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PROLOGUE
 
Lorsque j’étais à la fac, à l’approche de la pause, les yeux rivés sur la pendule, je pensais à chaque minute me rapprochant de la libération. Plus je fixais mon attention sur le temps et plus il s’étirait. Comme pour se faire désirer, il progressait à petits pas et cette lenteur décuplait mon impatience… Je savais d’avance que le quart d’heure de pause passerait infiniment plus vite qu’une seule minute ici. C’est ainsi : dès qu’on détourne le regard, il court, le temps.
Quel mystère se cache derrière ce temps qui choisit son rythme ? Serait-il timide, pour se figer ainsi dès qu’on lui prête attention et rattraper son retard lorsqu’il est à l’abri des regards ? Ou simplement sadique ? Face à l’ardent désir qu’il s’accélère, il s’arrête presque ; mais lorsqu’on souhaiterait qu’il ralentisse sa course, il redouble de vigueur… Qui sait ? Peut-être que le temps ne supporte pas nos revendications. Il est son seul maître, et dès lors, Monsieur contre systématiquement nos moindres désirs pour réaffirmer haut et fort Sa puissance.
Il était une fois

ESTHER 
 
J’ai 99 ans et je voudrais mourir.
Il y a dix ans que je traîne mes vieux os dans cette maison de retraite, où mon fils unique m’a amenée un matin d’automne. Il a dit que c’était mieux pour moi, qu’à 89 ans il n’était pas sérieux de vouloir vivre seule, que c’était dangereux, qu’il s’en voudrait trop s’il m’arrivait malheur et que cette maison de retraite était la meilleure de la région : chambres spacieuses, visites autorisées à toute heure, nombreuses activités organisées pour les résidents, cuisine haut de gamme à base de recettes concoctées par des chefs étoilés, parc arboré de douze hectares. Une sorte de Club Med pour le 4e âge, de quoi profiter pleinement de la vie.
Mais quelle vie ? Avoir pour seule compagnie des croûtons plus rassis que ma vieille carcasse, des vieux grincheux dont la moitié perd la boule et l’autre sombre peu à peu dans une dépression sans fond, non merci ! Pour profiter de la vie, comme il dit, rien de tel que de rester dans la course. Et même si notre propre rythme ralentit, il reste à vivre par procuration la vie de ses enfants puis celle de ses petits-enfants. Est-ce que ce n’est pas la raison pour laquelle nous nous créons une descendance ? Pour assurer nos vieux jours ? Pour mettre toutes les chances de notre côté afin de ne pas mourir seul quand sonne l’Heure ?
Lorsque Jean était encore en vie et que nous avons pris notre retraite, nous avons connu l’âge d’or de la vieillesse. Nous avions travaillé dur pendant plus de quarante ans, lui sur les marchés dans le Périgord, moi comme secrétaire dans une banque. Nous avons acheté une maison avec piscine où nos petits-enfants venaient s’ébattre.
Et puis Jean nous a quittés.
Ma vie s’en est allée le jour où je l’ai enterré. C'est arrivé très rapidement, son cœur s'est détraqué en quelques mois et un soir, il s'est arrêté. Je crois que Jean n'a pas eu le temps de se tourmenter. J’avais 79 ans à l’époque et jamais je n’aurais soupçonné vivre encore vingt années. Je n’avais plus de projets, plus d’avenir, mais si ma vie n’avait plus rien de palpitant, il me plaisait d'observer celle des autres.
J’ai revécu tous les âges grâce à mon fils et mes quatre petits-enfants. Ils me récitaient leurs leçons et me racontaient leurs histoires. Je les voyais se chamailler, puis se réconcilier, passer du rire aux larmes. Souvent, cela réveillait en moi des souvenirs anciens, enfouis, oubliés depuis longtemps.
Les vacances dans le Périgord faisaient le plus grand bien à ces enfants de la ville. Ici l’air était moins pollué, le chant des oiseaux parvenait jusqu'à nous et nul besoin de rouler quarante-cinq minutes pour aller nous promener en forêt.
C’était fatigant de les avoir tous les quatre sous mon toit, surtout après la mort de Jean, et parfois je perdais patience. J’avais élevé un fils unique et ce n’était pas la même histoire, de veiller sur quatre bambins. Cela réclamait de la rigueur et de l'organisation. J’avais besoin que ça file droit, j’avais tellement peur de me laisser déborder…
Quand les petits-enfants n’étaient pas là, ma vie retrouvait un rythme plus calme. Je passais des heures postée entre la fenêtre et la cheminée, à admirer les saisons, les bourgeons qui renaissaient au printemps et la neige abondante qui tombait en hiver.
Je lisais beaucoup. C’était finalement le seul vrai plaisir de la retraite : avoir le temps de me plonger dans les livres. Je retrouvais avec un plaisir infini les grands auteurs classiques que plus jeune j’avais ignorés. Jean me disait souvent que je m’abîmais les yeux à lire autant de livres écrits si petit. Quelques amis passaient me voir de temps en temps pour prendre le thé, donner des nouvelles de la famille ou faire une partie de cartes. Je me déplaçais assez peu. Il n’était plus question de traverser la France, pas sans Jean. Je vivais dans un rayon de vingt kilomètres et c’était bien suffisant.
J’ai eu droit à dix ans de cette vie-là. Puis dix années dans cette « maison » qui me fait horreur.
Vingt ans maintenant que je survis sans mon mari. Nos amis quittent ce monde un à un et je ne peux même pas leur dire au revoir. Mon corps vieilli est comme un bateau coincé au port. Le grand âge m’a privée de mobilité.
Je suis fatiguée de regarder le monde défiler à travers le petit écran, fatiguée du scrabble et de la belote. J’ai depuis longtemps perdu le goût des autres. Les plaisirs de la vie sont définitivement derrière moi.
Ma vue ne me permet même plus de lire, et mon ouïe capricieuse rend difficile toute conversation. Je suis en tête à tête avec moi-même à attendre la fin.
Mon fils s’est assez vite lassé du Club Med. Il appelle de temps à autre mais ne fait presque plus jamais l’effort de venir jusqu’ici. Il voyage beaucoup, travaille beaucoup. Lorsque je lui annonce qu’il n’a pas appelé depuis deux mois, il me répond : « Déjà ? » Je suis presque tentée de le croire. Il y a des âges où la vie passe en un rien de temps, elle est comme une autoroute où les kilomètres défilent sans que personne ne prenne le temps de regarder autour de soi. Chacun a des objectifs, de l’énergie à revendre, et avance toujours plus vite. Personne n’a envie de ralentir, de peur de s’arrêter.
Mon fils en est là. Sa vie va beaucoup trop vite pour que je puisse le suivre. Et puis il vieillit lui aussi. Il fêtera bientôt ses 68 ans. Je crois que le Club Med lui paraît moins abstrait qu’il y a dix ans et que cela l'effraie terriblement. Je lui renvoie comme un miroir ce qui l’attend, et il préfère détourner le regard. Au fond, je le comprends.
L’infirmière qui s’occupe de moi me prend pour une vieille chouette ronchon. Elle est trop jeune pour comprendre le désespoir du grand âge, quand la vie n’est plus vraiment la vie, mais une étoile qui s’est éteinte il y a des millénaires et qui ne brille à nos yeux que par une illusion d'optique, une farce de l’espace-temps. Lorsque le corps est tellement diminué que l'on rêve de s’en débarrasser comme d’une carcasse encombrante et d’aller voir « de l’autre côté » ce qui nous attend.
Je n’ai pas peur de mourir, ça non. J’ai vécu.
J’ai travaillé à une époque où cela n’avait rien d’évident. J’ai connu le bonheur d’être mère, j’ai voyagé, j’ai même appris à conduire.
Je n’ai aucun regret. J’ai aimé la vie jusqu’à ce qu’elle me rejette et recrache la vieille bique que je suis devenue. Le siècle m’a dépassée avec toutes ces nouveautés. Le monde d’aujourd’hui n’a plus vraiment de place pour les antiquités dans mon genre.
Tout va trop vite et ma cervelle tourne au ralenti. J’ai essayé de m’intéresser aux nouvelles technologies mais c’est beaucoup trop compliqué. L’ordinateur, quel drôle d’engin. Je m’en sortais très bien avec ma machine à écrire, je tapais même drôlement vite.
Et l’Internet ? Qu’est-ce que c’est que cette chose-là ? Ça servirait à être connecté à en croire mon fils. « Connecté à quoi ? je lui demande.
— À l’information, maman, aux autres, au monde... »
Pour les informations, il y a déjà le journal de 13h, celui de 20h et quantité de journaux écrits bien trop petit. Quant à être connectée aux autres, ma foi, il y a le téléphone, et puis les lettres.
J’aimais écrire, dans le temps. Je noircissais des pages et des pages. C’est pour cette raison que j’ai suivi une formation pour devenir secrétaire : j’adorais les mots. Nous correspondions avec ma sœur aînée partie s’installer à Paris. Elle me racontait au fil de ses lettres la vie à la capitale. C’était plus captivant que tous les romans. Elle me racontait les intrigues du grand immeuble huppé du seizième arrondissement, où elle officiait comme concierge. Elle disait que cet immeuble était comme un concentré d’humanité, avec son lot de rivalité, de médisance, de fausse politesse et de vraie gentillesse. Un monde de riches, où pourtant certains riches étaient pauvres, à force de vivre en suivant les manières d’hommes plus riches encore : acquérir une montre de luxe, couvrir son épouse des plus belles étoffes, se montrer dans les meilleurs restaurants de la ville…
J’écrivais également à Tristan, un ami d’enfance avec qui j’ai fait les quatre cents coups. Il était beau, Tristan ! Déjà tout jeune, il était un bon cru, plein de promesses que l’âge n’a pas trahies. Il a conservé ses yeux rieurs couleur gris vert, ses traits fins, sa chevelure épaisse d’un châtain plus ou moins clair selon les saisons. J’adorais son odeur aussi, cette empreinte entêtante, qui ajoutait à son charme.
Lorsqu’il s’est fiancé, j’ai découvert un peu tard que je l’aimais plus que comme un frère. J’avais ouvert l’enveloppe qui contenait l’annonce et j’avais ressenti une douleur vive, comme une décharge qui m’avait traversée de part en part.
Je crois qu’il m’aimait assez, lui aussi, même s’il ne s’est jamais déclaré. À l’époque, nous n'avions pas vraiment le choix quand il s’agissait de mariage : c’était surtout celui des parents. Pas comme aujourd’hui où les enfants vivent leur vie sans qu’on ait grand-chose à y redire. Tristan a accepté sa promise et j’ai ravalé mes larmes.
Après les noces, Tristan s'est établi dans la région de Bordeaux. Il a découvert la mer et en est tombé littéralement amoureux. Pour rien au monde il ne serait revenu vivre dans nos campagnes. Il est resté loin et c’est une bonne chose. Je ne sais pas comment j’aurais supporté le fait de le croiser, au bras de sa femme, au marché, en forêt, à la boulangerie, au restaurant ou au cinéma. J’ai aimé Jean de tout mon cœur et nous avons construit une belle vie tous les deux. Avec Tristan dans les parages, la tâche aurait été plus ardue, c’est certain.
Cela fait longtemps que je n’ai pas écrit à quiconque. Mes pauvres doigts sont rongés par l’arthrose et ma vue ne me permet plus de déchiffrer mes propres pattes de mouche. Ma sœur aînée est morte il y a bien longtemps. Un cancer du sein l’a emportée assez subitement. Ça se soigne bien, maintenant, mais dans le temps c’était différent.
Tristan en revanche est toujours en vie pour autant que je sache. Il n’est pas loin d’être centenaire comme moi. À croire que la mer l’a bien conservé le coquin. Si je devais le recroiser, il n’est pas sûr que je le reconnaisse. Cela fait vingt ans que nous ne nous sommes pas vus. La dernière fois c’était à l’enterrement de Jean. Il était venu avec sa femme qui avait revêtu une belle robe sombre, un peu trop belle pour l’occasion, m’est avis.
Je suis fatiguée de repenser à tout ça. C’est bientôt l’heure de la soupe. Comme tous les soirs ou presque, seule la couleur change. Inutile de dire que le menu du Club Med est aussi triste que son décor.
Il paraît que les vieux n’aiment pas trop le changement, c’est pour cela qu’on avale toujours la même chose. Haché menu, vu le nombre d’édentés.
Ce n’est pas beau de vieillir, vraiment.

FANNY 
 
Chaque matin, c’est l’épreuve du miroir.
Combien de rides supplémentaires, combien de rides plus creusées qu’hier malgré les crèmes anti-âge qui coûtent les yeux de la tête ? Combien de cheveux blancs que je peine à cacher ?
Les femmes vieillissent moins bien que les hommes, c’est notre fardeau, notre malédiction. J’ai 55 ans, il me reste trente ans à vivre peut-être et je commence déjà à me détester.
J’ai maltraité mon corps depuis des années, on me le fait suffisamment savoir : je bois trop, je fume trop, je fais rarement de l’exercice, je mange peu et ne dors quasiment pas.
Bientôt, je recourrai à la chirurgie esthétique, je me paierai une éternelle jeunesse. Quoi qu’ils ont encore des progrès à faire, les as du bistouri. Pas question de ressembler à une poupée siliconée.
J’ai eu quatre enfants, trois filles et un garçon, il y a longtemps déjà. La plus jeune a fêté ses vingt ans. C’était une époque bénie, celle où je m’occupais d’eux. Un nourrisson succédait à un autre, c’était épuisant mais tellement enivrant… L’allaitement, la communion avec ces petits êtres si fragiles et pourtant pleins de ressources, ces petits êtres qui avaient besoin de moi autant que j’avais besoin d’eux, qui m’aimaient de façon simple et inconditionnelle. C’était magique de les regarder jouer, de les regarder dormir, de constater chaque jour ou presque leurs nouvelles capacités. Tant d’émerveillement au premier sourire, au premier gazouillis, au premier geste de la main pour dire « au revoir ». Que d’émotions aux premiers éclats de rire, au sourire franc le soir en les retrouvant après le travail. Que d’angoisse les jours de fièvre ou après une mauvaise chute. Je n’ai jamais vécu aussi pleinement, aussi intensément qu’avec ces jeunes enfants qui découvraient la vie.
Ils ont grandi et j’ai adoré leurs expressions. Je les notais dans un carnet pour ne pas en perdre une miette. Quatre enfants et tant d’anecdotes… Avec le temps on oublie la plupart d'entre elles, il n’en reste que quelques-unes que l’on ressort au détour d’un repas de famille, quand le vin rend nostalgique. Je me félicite de les avoir écrits, ces mots d’enfants, pour qu’ils ne sombrent pas dans l’oubli.
J’étais heureuse à cette époque, avant que mes enfants ne grandissent et qu’ils ne s’éloignent peu à peu, avant qu’ils n’aient plus du tout besoin de moi, qu’ils soient en âge de se faire leurs propres opinions, de juger les miennes. Avant qu’ils me jettent au visage leurs reproches, leur ingratitude, leurs 20 ans que je n’ai plus... Oui, je suis jalouse de mes enfants : voilà ce qu’en dit mon psy.
Bref, les enfants ont grandi, ils sont partis et j’ai troqué les couches contre un nouvel emploi dans la publicité. Ce n’était pas la crise comme aujourd’hui, l’économie était alors prospère, les entreprises investissaient, la publicité était en plein essor. J’ai progressé, à force de travail et d’imagination. Une grande partie de mes missions consistait à inventer des slogans. J’ai commencé dans le secteur des produits ménagers, en faisant valoir ma grande expérience du terrain.
Et puis, l’entreprise a été rachetée par une société principalement active sur le marché des cosmétiques. J’ai découvert les crèmes antirides en même temps que mes premières rides. On m’a tout présenté du vieillissement cutané, on m’a ouvert les portes d’un monde jusqu’alors ignoré, un monde fait d’angoisses existentielles et de remèdes miracles à prix d’or. Pour bien vendre la chose, il m’a fallu y croire.
Mon fils me dit parfois qu’il me trouve belle. Il passe à la maison emprunter les vieux ouvrages de son défunt grand-père, mon père, professeur d’histoire-géographie comme lui. Il s’arrête quelque fois, il s’immobilise, me jette un regard et me dit : « Tu es belle. »
Il me regarde mal. Il voit ma taille fine malgré mes quatre grossesses, mais pas le grain de ma peau abîmée par le tabac et autres vices. Il voit mon vernis impeccable mais pas les doigts jaunis. Il voit mes dents bien alignées derrière mon rouge à lèvres Chanel mais ignore que malgré les quatre détartrages que je m’inflige chaque année, elles sont irrémédiablement marquées.
Je ne suis pas belle, non. Pas comme mes trois filles. Mes filles, mes amours, mes éternelles rivales.
Trente ans de mariage, Gérard et moi. Que reste-t-il, après trente ans de mariage ? Cela fait belle lurette que le désir nous a quittés, celui qui nous a consumés pendant des mois, nous transformant en amants fougueux, surtout les soirs de pleine lune.
Gérard, le fils unique, gâté, chéri, l’enfant roi. J’ai toujours envié l’assurance incroyable que ça lui a insufflé d’être le centre de l’attention. Moi, je suis issue d’une famille nombreuse, j’ai eu sept frères et sœurs. Les parents, on les voyait finalement assez peu et jamais en tête à tête.
Gérard était néanmoins plus complice de son père, mort il y a vingt ans, que de sa vieille chouette de mère qu’on ne voit plus beaucoup. Gérard, qui m’a regardée avec les yeux de l’amour, puis m’a regardée de moins en moins, lassé sans doute de serrer dans ses bras toujours la même femme.
Son travail est devenu le centre de sa vie. Il gère trois agences immobilières et c’est sa seule passion. Il a ciblé une clientèle de riches Anglais et s’est récemment diversifié en Allemagne et aux États-Unis. Il se déplace beaucoup, surtout depuis que les enfants sont grands.
On ne peut pas dire qu’il ait été un père absent, ça non. Il a passé des heures à apprendre à notre fils les rudiments du foot et du handball, et à écouter les confessions intimes de ses trois filles. Allez savoir pourquoi, le confident dans cette maison, ça a toujours été lui. Il s’est même créé une telle complicité entre l’aînée et lui que c’en est particulièrement agaçant.
J’ai l’impression que mon rôle de mère s’est réduit à l’intendance : nourrir, soigner, assurer la tenue de la maison. Les permissions, les interdictions, les punitions, c’était Gérard. Je n’étais que le « second », jamais décisionnaire. J’étais la gestionnaire, l’organisatrice, chargée des tâches les plus ingrates et les plus fatigantes : trouver une nounou, gérer les montagnes de paperasse, faire un minimum de ménage et de rangement, les courses, les repas, surveiller les devoirs et j’en passe.
J’étais au centre de ce petit monde et pourtant je n’ai pas su trouver ma place au sein de la famille. Il est trop tard à présent. Gérard est resté le confident et le maître à donner des conseils. Je fournis des petits plats dans des tupperwares pour que mes enfants se nourrissent sainement une fois de temps en temps. Le temps a passé, les rôles sont restés.
J’ignore à quel moment j’ai raté un accord. Ensuite, je n’ai jamais su retrouver la musique des premières années, cette facilité à m’occuper d’eux, à les comprendre sans un mot, cette sérénité, cette confiance. Peut-être que finalement j’étais faite pour pouponner. Pour m’occuper des louveteaux, les choyer, les protéger, les lancer sur les rails de l’humanité. Lorsqu’ils ont grandi, j’ai voulu leur laisser l’espace suffisant à l’épanouissement personnel. Pas question de devenir comme la mère de Gérard, étouffante, mère poule. De l’espace, donc, mais peut-être trop. La pudeur s’est installée entre nous. On s’intimidait mutuellement je crois.
Je n’ai pas su être pleinement mère, pas plus que je n’ai su rester femme, je crois. Du moins, amante, je ne le suis plus guère. Le moteur s’est noyé, ni l’un ni l’autre n’avons fait l’effort de relancer la machine.
Je pense qu’il a une ou des maîtresses, mais tant qu’elles restent dans l’ombre, peu m’importe. Surtout je ne veux rien savoir. Ni où, ni quand, ni comment cela se passe, ni combien d’Anglaises ont pu succomber au charme « so french » de mon mari.
Pour moi, le sexe, c’est une vieille histoire. Oh, on remet ça, de temps à autre, les soirs de fête où l’euphorie nous gagne, où l’alcool coule à flots et lui fait tourner la tête. Mais c’est trop rare pour que je puisse croire qu’il s’en satisfasse. Et puis les hommes ne sont pas comme nous, ils ont des besoins c’est connu. Ils ont physiquement besoin de sexe tandis que notre approche est plus psychologique.
Le désir naît d’effleurements, d’une progressivité maîtrisée, d’un tempo propre à chacune. C’est compliqué de donner du plaisir à une femme. Surtout à celles qui ignorent leur corps ou le rejettent. Les hommes sont plus simples en règle générale. Je ne voudrais pas être taxée de sexisme non plus, il y a des exceptions bien sûr.
Gérard est un homme qui aime le sexe. Il ne s’en est jamais caché. Il m’a tout appris des choses du corps, Gérard, et puis il était friand d’expériences. Il dit « c’est la seule source de plaisir au monde qui soit gratuite et à volonté, alors pourquoi s’en priver ? » Qu’est-ce que vous voulez répondre à ça ?
Nous sommes allés voir la mère de Gérard, aujourd’hui. Une antiquité presque centenaire et que j’ai toujours connue vieille. Lorsque j’avais 20 ans elle en avait 60. Elle était encore très dynamique à l’époque, mais ses traits déjà étaient marqués. Elle était une force de la nature et le temps ne semblait plus avoir d’emprise sur elle. Les années ont passé et elle portait son masque de vieillesse immuable.
Et puis son mari est mort. Elle avait 79 ans. Je me souviens du jour de son enterrement. Les enfants étaient petits et on avait du mal à les tenir tranquilles. Elle s’était apprêtée pour lui rendre un dernier hommage : une robe d’un bleu profond, un chignon soigné et un collier de perles. Elle est restée très digne pendant la cérémonie. Sa voix tremblait tandis qu’elle lisait à la petite assemblée le discours qu’elle avait préparé. Chacun partageait son émotion.
Elle n’a pas voulu vendre la maison. Elle y est restée dix ans encore, puis son âge l’a rattrapée. Gérard était inquiet de la savoir seule et a tenté de la persuader d’intégrer une maison de retraite. Il a parcouru la région pour trouver un établissement convenable. On n’imagine pas le délabrement des murs dans lesquels s’éteint le quatrième âge.
Il a fini par trouver un endroit arboré, souple dans les horaires de visite, où les petits vieux qui déambulaient semblaient un peu moins malheureux qu’ailleurs.
Elle a continué de résister mais Gérard n’avait pas le choix. Il est fils unique et ne pouvait pas prendre en charge sa mère à plein temps. Alors, de force plus que de gré, il l’y a emmenée peu après qu’elle ait fêté ses 89 ans.
J’ai accompagné Gérard en visite, les premiers temps. Je rentrais tellement déprimée qu’il y est allé seul ensuite et de moins en moins souvent. Sa mère ne profitait même pas de sa présence, trop occupée à lui reprocher sa longue absence.
Nos enfants y vont peu également. Je crois qu’elle les a toujours un peu effrayés. Je leur force la main pour qu’ils l’appellent de temps en temps. Elle reste leur grand-mère tout de même.
Toujours est-il qu’aujourd’hui, j’ai pris une grande inspiration, et j’ai dit : « Gérard, je t’accompagne. » Cela faisait des mois que je n’avais pas mis les pieds là-bas et l’atmosphère y était plus irrespirable que jamais. Partout ces corps asséchés, rouillés, cette tristesse dans leur regard. Bienvenue en enfer.
On a trouvé sa mère près du feu avec quelques pensionnaires, dans le salon musical où ils choisissent parmi un répertoire bien garni la musique qu’ils souhaitent écouter. C’est un peu fort pour une musique d’ambiance, mais enfin, à leur âge, ils sont tous plus ou moins sourds.
Elle a semblé étonnée de me voir là. Je lui ai donné des nouvelles des enfants, parlé des dernières vacances et de l’actualité, bref, j’ai essayé de meubler la conversation mais elle n’y était pas. Gérard n’était pas bien à l’aise non plus. Je crois que malgré tout il culpabilise de lui infliger cette vie-là.
À la fin de l’après-midi, on est ressortis et on a eu envie d’aller boire un verre dans un endroit aussi animé que possible. On a choisi de déambuler dans le marais et on s’est arrêtés sur une petite place où flottaient des lumières vives.
Les gens parlaient trop fort et buvaient du vin chaud. On s’est mêlés à la foule des vivants et on s’est sentis mieux. J’ai aperçu, sur le trottoir d’en face, une jeune femme qui promenait un petit chien. Son visage m’était familier, mais je ne l’ai pas immédiatement resituée. Maintenant je sais : c’est aux réunions du jeudi que je l’ai croisée.

MATHILDA 
 
Une salle au sous-sol de la mairie. On y accède par un escalier en pierre assez raide, après avoir poussé une lourde porte en bois. Je me suis assise au fond à gauche, près d’un radiateur électrique trop peu puissant pour chauffer cette grande salle.
Nous étions une vingtaine, de trente à cinquante ans environ. Une toute jeune fille se démarquait, elle devait avoir vingt ans au plus. À côté d’elle s’était installé un homme élégant au costume impeccable et aux cheveux grisonnants. Un autre homme est arrivé juste avant que la séance ne commence. Il portait des lunettes noires et une canne blanche.
La séance du jour était consacrée au thème suivant : « pourquoi écrivez-vous ? »
La jeune fille a pris la parole en premier : « J’écris parce que… J’ai quelque chose sur le cœur, quelque chose qui cogne, qui cherche la sortie. Pesante et muette, une émotion pousse sauvagement, mûrit en moi, grandit, sans forme ni nom, puis revendique une existence. Le chemin de l’âme à la plume est une sorte d’accouchement. Le rythme est chaque fois différent, mais à un instant précis, je ressens cette nécessité de me libérer de moi-même. Poser des mots sur ce « quelque chose » qui pèse sur mon cœur, c’est comme sculpter dans le marbre. Tout est déjà en place, mais encore invisible. »
Un long silence s’en est suivi. Personne n’osait rebondir. Ce petit bout de femme nous avait scotchés. Son voisin, l’homme élégant aux cheveux grisonnants, a fini par réagir.
« Eh bien, Mademoiselle, je ne saurais si bien dire pourquoi j’écris. J’ai commencé, je crois, pour combattre l’angoisse de la mort. Je n’ai jamais tellement versé dans la religion ni dans une quelconque forme de spiritualité, mais je me demande tout de même si la vie n’est pas une espèce de course d’orientation, dans laquelle il est bon de savoir lire les signes.
Il y a quelques mois, j’ai été frappé par des migraines terribles. Après avoir dévalisé la pharmacie, sans y trouver de quoi me soulager, j’ai consulté un médecin. Il m’a prescrit un traitement inefficace, et, après plusieurs semaines sans pouvoir travailler, m’a envoyé faire une série d’examens. L’IRM a révélé une tumeur grosse comme une balle de ping-pong. J'avais moins d’un an à vivre. L’annonce de ma maladie a été un signal fort, qui m’a conduit à prendre du recul et à mesurer à quel point je faisais fausse route.
J’ai monté un cabinet d’avocats, il y a quinze ans, avec mon meilleur ami. Tous deux passionnés de sport, on a choisi de développer ce créneau de niche. C’était un pari risqué qui cependant n’a pas tardé à porter ses fruits. On a fait grandir le cabinet qui compte à présent une vingtaine de collaborateurs. On a même créé deux antennes en province, à Lyon et à Lille. J’aurais pu être fier de cette réussite professionnelle si elle n’avait pas dévoré le reste de ma vie.
Je suis devenu totalement dépendant du boulot, incapable de décrocher, pas même le week-end, ni de m’octroyer plus d’une semaine de vacances par an. Au grand désespoir de ma femme, qui ne me reconnaissait plus dans cet homme au teint cireux, ne s’accordant jamais de repos, père fantôme et amant médiocre.
Ma vie en dehors des murs du cabinet s’était réduite comme peau de chagrin, et je manquais tellement de recul que même ce constat, je ne le faisais pas.
Le diagnostic de ma vie s’est imposé en même temps que celui de la maladie. J’ai décidé de rafistoler un peu les choses avant de partir. De faire un bout de route dans l’autre sens, remettre ma vie dans les rails et un peu d'ordre avant de fermer boutique, sans rien dire à personne du mal qui me rongeait. Et pour faire le bilan, pour revenir à des choses essentielles, tromper l’angoisse de ce qui m’attend, je n’ai pas trouvé meilleure alliée que la plume. Voilà pourquoi j’écris. »
L’animateur donne ensuite la parole à une femme d’une cinquantaine d’années, assise au premier rang, et qui lui dit :
« Moi, j'écris, parce que c’est l’addiction la moins nocive que j’ai testée. La clope a ruiné mes poumons, l’alcool a ruiné mon foie et mes relations sociales. Écrire me donne des ampoules ou des crampes au poignet, mais cela reste une entreprise créatrice. »
Son ton est un peu amer et sa voix enrouée. J’ai l’impression qu’elle porte une veste hors de prix, ses cheveux courts sont colorés, coupés et coiffés de manière impeccable.
D’autres voix lui succèdent.
Un petit prétentieux déclare écrire pour devenir célèbre, d’autres écrivent sans savoir pourquoi. Un père de famille explique qu’il écrit pour ses enfants. Il leur raconte des histoires de princesses et de chevaliers, puis il les écrit pour en garder une trace.
Une femme de mon âge environ nous dit qu’écrire est la meilleure des psychanalyses, en bien moins cher et bien moins dangereux. Elle dit que ça permet une rencontre avec soi, à son rythme, avec autant de paliers que nécessaire. La plongée sous-marine est un exercice dangereux si l’on remonte trop vite à la surface. La psychanalyse, selon elle, c’est un peu pareil, mais dans l’autre sens. Descendre brutalement tout au fond de souvenirs enfouis pour y trouver l’épave qui contient les blessures originelles, ça peut occasionner des dégâts plus grands que les bénéfices à retirer de cette thérapie. Et puis, à vouloir visiter des recoins sombres et faire renaître les souvenirs, elle aurait peur de les inventer sans s’en rendre compte. Pire, elle dit qu’elle aurait peur que son guide implante en elle des souvenirs parasites.
Puis je croise le regard de l’animateur. Et vous, Mademoiselle, qu’est-ce qui vous motive ? « J’écris pour rester en vie. » Il me supplie du regard de développer un peu, mais il n’y a rien à ajouter.
Après la séance, l'homme grisonnant au beau costume propose de poursuivre cette discussion passionnante autour d’un verre. J’acquiesce timidement et trois autres personnes répondent à son appel : la toute jeune fille qui avait initié la séance, l’homme non-voyant, la droguée cinquantenaire au style soigné dont je découvre le visage : maquillage parfait, regard vif et légèrement inquiet, peau marquée sous le fard.
Le garçon amène des pintes de bière à la table où nous nous sommes installés en terrasse. C’est le mois de septembre et l’été indien nous offre une douce soirée. On fait connaissance.
Je suis un peu en retrait, bien sûr. J’examine avec curiosité cet échantillon d’humanité : la fraîcheur de Laure, qui attise les regards de Christian le grisonnant, la tranquillité de Hanz, la nervosité de Fanny dont les mains tremblent légèrement.
Je suis un peu en retrait, mais je suis là. Pour la première fois je fais partie d’un groupe et ce n’est pas rien.
J’ai toujours été quelqu’un de marginal. Dans le choix de mes camarades au collège ou au lycée, déjà. Il y avait tout ce flot de gens « normaux », et parfois, quelqu’un qui me ressemblait un peu, quelqu’un qui sortait du rang. Là, ça devenait possible de créer un lien.
Je supportais mal les contraintes. Les matières qui m’intéressaient étaient celles qui avaient un sens pour moi : apprendre les langues étrangères, apprendre à lire, à lire vraiment, comme on le fait en section littéraire, apprendre à réfléchir en philo, apprendre la musique et le dessin… L’histoire-géo à la rigueur. Mais le reste, bon Dieu ! Les maths, la physique, le sport, pouah, quelle horreur, quelle torture… ça suffit à vous miner une scolarité ces choses-là. Je ne sais pas comment faisaient les autres.
Bref, j’étais une « rebelle » comme on en trouve beaucoup en classe littéraire : style vestimentaire original, comportement solitaire. J’étais peut-être une bête curieuse mais pas plus curieuse que ça. Je faisais comme on dit une « crise d’adolescence ». Je fumais des joints, je buvais, j’écoutais de la musique underground. Je vivais des expériences, rien de bien méchant à cela.
Je nourrissais tout de même des sentiments très négatifs, quand j’y repense. De la colère, à ne plus savoir qu’en faire, contre tout le monde et surtout ceux qui voulaient m’imposer leur autorité.
De la jalousie aussi, envers ces gens « normaux » qui formaient un bloc compact auquel je me heurtais sans trouver la porte d'entrée dans leur cercle. Mon grand frère en était le parfait exemple. J’en ai fait le représentant officiel de ce monde inaccessible et je le méprisais autant que je l’enviais. Je trouvais son enthousiasme ridicule, ses bons sentiments pleins de niaiserie. J’avais envie de le contraindre à ouvrir les yeux sur la noirceur du monde.
Il avait un an de plus que moi mais je le dominais largement. Il était faible, si faible, qu’il était facile de semer le doute en lui, de détruire ses forteresses. L’amitié, par exemple : il était aussi entouré que j’étais seule et cela me rendait folle.
J’aurais dû sortir de la crise à un moment donné. Ça ne s’est pas produit et c’est sans doute là qu’a eu lieu le décrochage. J’ai galéré à chercher un métier fait pour moi et je galère encore. Travailler dans une bibliothèque, entourée de bouquins, ça, ça pourrait me plaire, j’imagine. Et pendant que je galérais, ma mère se lamentait. Pire, elle me disait « regarde ton frère, comme il réussit bien », comme si j’avais besoin de ça pour le détester.
Ma mère ne m’a jamais rien renvoyé de positif. C’est pourtant comme ça qu’on aide un enfant à grandir, non ? On l’arrose de confiance en soi ! Quant à mon père, il n’en avait que pour mon frère et, comme ma mère, il a pris sa défense chaque fois qu’on se chamaillait. Car il ne faudrait pas être manichéen. Je l’emmerdais, c’est vrai, mais il s’en donnait à cœur joie lui aussi.
Sentimentalement, rien de bon non plus. Pas de preux chevalier venu me sortir de ces échecs pour m’apporter un peu de lumière. Le seul mec que j’ai aimé était aussi destructeur que moi. Il ne m’a pas aidée.
Voilà, les années ont passé, j’ai eu vingt ans puis trente, et pendant dix ans je me suis enlisée. Plus le temps avançait et plus c’était compliqué de me sortir de là.
Je comprends comment on devient alcoolique : quand un verre ne suffit plus à se laver de cette glu sombre qui nous enveloppe tout entier. Ce peut être le stress de la journée, ou un sentiment de vide, de médiocrité, d’inutilité, de solitude, de culpabilité. Quelque chose qui vous colle à la peau.
J’aurais dû demander de l’aide, être suivie par un « psy » comme on dit. J’ai tout de même essayé de demander de l’aide, en fait, à ma manière, c’est-à-dire en faisant n’importe quoi : en poursuivant mes expériences, de plus en plus extrêmes, en criant de plus en plus fort sur ma mère et en faisant chialer mon frère autant que possible.
En dix ans, je n’ai pas accompli grand-chose mais j’ai compris beaucoup. Si c’était à refaire tout serait différent. J’essaierais de communiquer davantage, de créer un lien assez solide pour pouvoir s’y raccrocher en cas de chute. J’ai toujours pensé que je n’avais pas besoin d’eux, de mon frère, de mes parents. Si c’était à refaire, je tenterais aussi d’apprivoiser quelques spécimens de gens normaux qui grouillaient dans les couloirs du lycée, pour les observer, pour apprendre leurs codes. Comme Dexter, le tueur en série psychopathe qui à force de côtoyer le monde et de faire semblant d’en faire partie voit grandir en lui un peu d’humanité.
On dit souvent qu’à trente ans on a la vie devant soi…C’est aussi ce que je me dis les bons jours. L’espoir de trouver un sens à ma vie, une utilité sociale, d’accomplir une œuvre artistique, d’apporter d’une manière ou d’une autre ma pierre à l’édifice, c’est ce qui me fait tenir.
Mais soyons réalistes : je n’ai pas de mec, je n’ai pas de boulot, je ne m’entends pas avec ma famille, je n’ai pas d’ami comme on en rêve, un ami stable dans le temps, qui vous aide à traverser la vie, qui est une sorte de constante quand tout le reste fout le camp. Je suis seule et inutile.
Je ne vois plus guère mes parents, et mon frère encore moins. Il s’est marié, s’est installé à Lyon, y a fait construire sa maison. Je voyais déjà sa vie toute tracée, avec sa femme avocate et leurs futurs enfants. Mais il y a quelques années, il a quitté sa femme, on n’a jamais tellement su pourquoi. Ça ne nous a pas rapprochés. Il a dû traverser un sacré passage à vide, pourtant. Et comme la déprime est un sujet que je maîtrise, j’aurais peut-être pu lui apporter une aide. Qui sait si ça aurait renversé la vapeur entre nous ? Lui, l’homme droit, solide, le colosse aux pieds d’argile, s’ouvrant enfin à sa sœur égarée et néanmoins éclairée, quand il s’agit de traverser les ombres ?
Toujours est-il que je n’ai pas osé lui offrir mon aide. J’avais peur qu’il me rejette. Ou alors, c’est simplement que l’envie me manquait pour réunir les ressources nécessaires et faire ce pas vers lui. On est restés sur nos trajectoires opposées, chacun dans son univers.
Le seul être qui ait besoin de moi aujourd’hui, c’est mon chien. Ça ne fait pas longtemps qu’il partage ma vie, mais lui et moi on est déjà très proches. On communique, je le promène, on se réconforte. C’est la présence la plus significative de ma vie. C’est dire.

OPHÉLIE 
 
J’ai perdu dix ans de ma vie avec un con.
L’histoire avait pourtant bien commencé. On a appris à se connaître, on s’est découvert comme on part en balade, en visite d’une terre inconnue. On s’est émerveillé de chaque recoin. On s’est apprivoisé. On est devenu « un ». On était chez l’autre comme chez soi.
On s’est présenté nos amis, nos parents, nos frères et sœurs. On les a aimés, ou pas, mais on est entré dans leur vie et ils sont entrés dans la nôtre. Si Marc a largement sympathisé avec mon frère, je dois avouer que j’ai eu plus de mal avec sa drôle de sœur.
On a voyagé, on a dévoré des films le dimanche sous la couette, on s’est essayé au golf et au tennis, on a dégusté de très bons vins et recraché de très mauvais, on a perdu notre voix en chantant à tue-tête, on a vibré devant une pièce de théâtre ou pendant un concert et compté les minutes devant un spectacle de danse expérimentale, on s’est perdu sur les sentiers de randonnée trop peu empruntés, on s’est engueulé, on s’est réconcilié, on s’est déhanché jusqu’au bout de la nuit sur des vieux tubes des années 80 au mariage de chacun de nos amis, on a vu naître leurs enfants.
On s’est raconté nos petits agacements, nos espoirs, nos réussites, nos collègues, nos coups de gueule. On a refait le monde des heures durant, bâti notre propre programme politique, débattu des « normes sociales ». On s’est inventé un monde. On a vécu.
On a aimé vivre ensemble, ça nous paraissait tellement simple et tellement doux.
On a fait des projets aussi : une maison pensée ensemble, bâtie aux alentours de Lyon. Sur un grand terrain arboré, on a imaginé un lieu de vie à notre image.
Quatre chambres à l’étage et une salle de bain tout en bois dont la pièce maîtresse était une baignoire « à l’ancienne » placée sous un velux, pour la lumière du jour et les soirs étoilés. Au rez-de-chaussée, une cuisine ouverte sur le salon, une cheminée et un canapé d’angle, un joli parquet « effet vieilli », une table haute et des tabourets de bar. Une grande terrasse, un salon de jardin, un barbecue en dur. Dans le jardin, une cabane en bois avec deux fenêtres pour laisser entrer la lumière. J’y avais installé mon atelier, pour peindre les saisons.
On a construit la maison où devaient grandir nos enfants, voire même nos petits-enfants. Et puis un jour, après dix ans de vie commune, il m’a dit qu’il n’était pas fait pour la vie de famille. Qu’il ne voulait pas me priver de ça, qu’il n’en avait pas le droit, mais qu’il n’était simplement pas la bonne personne. Qu’il avait essayé de se persuader du contraire, mais qu’il n’avait fait que se mentir. Qu’il était désolé, conscient de ce qu’il massacrait, mais qu’il n’avait pas le choix.
C’était un matin d’hiver. Je l’ai trouvé avant l’aube, assis sur un coin de la table haute, le teint cireux et le regard humide. Il était distant depuis quelque temps, il semblait préoccupé. Je l’ai laissé venir. Il a parlé sans détour. En quatre minutes à peine il a saccagé dix ans de vie commune et mis à mort tous nos projets.
J’avais 35 ans. Je lui ai demandé pourquoi cette soudaine révélation n’arrivait que maintenant et il n’a pas su répondre. Mais moi, je sais. Jusqu’alors, nous avions été protégés. Ni lui ni moi n’avions eu de coup de cœur pour qui que ce soit, en dix ans de vie commune. Nos amis admiraient la force de notre couple. Lorsqu’il est parti, ça a été un tremblement de terre pour eux aussi. Le couple modèle qui part en vrille, ça a des effets collatéraux sur ceux qui croyaient en l’amour parce qu’ils croyaient en nous.
On était donc protégés, de l’extérieur par ce joli vernis, de l’intérieur par l’absence de coups de cœur de nature à secouer un peu l’édifice pour voir de quel bois il est fait.
Et puis, il y a eu cette fille, un été. Une fille d’une vingtaine d’années, qui s’est installée dans la maison jouxtant la nôtre, à la Baule. Elle disait qu’elle n’était pas revenue ici depuis au moins dix ans. La maison appartenait à ses grands-parents. C’était étrange, cette jeune fille venue seule en vacances dans cette maison trop grande pour elle. Elle avait l’air triste, il avait dû se passer quelque chose dans sa vie.
On lui a proposé de venir dîner un soir. Elle a accepté l’invitation et la soirée a été divine. On a bu du chouchen puis du cidre. On a regardé Marc rater les crêpes une à une. On a bien ri. Il s’est créé une sorte d’osmose, une bonne entente immédiate et évidente qui ne s’explique pas. C’était comme si nos voix étaient accordées les unes aux autres, malgré les quinze ans qui nous séparaient. C’est peut-être ce lieu, la Baule, qui nous réunissait.
La Baule, c’est à 750 kilomètres de Lyon et pourtant j’y reviens avec plaisir retrouver pour quelques jours les saveurs de l’enfance : les glaces aux parfums multiples, du plus naturel au plus chimique, les niniches, les cacahuètes au caramel, les crêpes évidemment. Le sable est fin, presque blanc. Il colle à la peau, c’est vrai, mais quelle douceur sous les pieds nus !
La mer n’est ni chaude, ni transparente. Il faut la mériter, franchir tel un fakir quelques mètres de coquillages brisés par les foulées des joggers matinaux et les sabots des chevaux qui promènent les amateurs tôt le matin ou au coucher du soleil, enjamber les algues vertes ou noires qui découragent le baigneur habitué à des eaux plus claires. À marée basse, elle se retire si loin que toute la baie n’est qu’un désert humide. La plage est immense mais bordée de grands immeubles. Le tabac-presse vend des cartes postales où s’exhibe « la plus grande plage d’Europe ».
Enfants, on y retrouvait chaque année les mêmes petites têtes blondes. Les amis comme les autres. On y vivait, le temps d’un été, une vie parallèle. Un quotidien différent, sans école mais pas sans contrainte : au club de la plage, gymnastique à 9 heures, une torture. Quelques 31 jours de bonheur toujours trop courts et des adieux déchirants aux copains jusqu’à l’année suivante.
Notre invitée a visiblement vécu des étés similaires, en famille, avec pour seule différence que ses parents étaient juillettistes et les miens aoûtiens.
Notre dîner s’est poursuivi, on n’a pas vu l’heure passer. Lorsque la jeune fille nous a quittés, nous étions ravis l’un et l’autre. C’était le début du mois d’août et on a réitéré ce type de soirées très régulièrement pendant les semaines qui ont suivi.
Je n’ai pas voulu voir que Marc la dévorait des yeux chaque soir un peu plus. Je n’ai pas perçu que les cigarettes partagées sur le balcon duraient chaque fois un peu plus longtemps. Je n’ai pas cherché à être tout le temps avec eux. Ils se sont vus en journée, aussi. J’adorais passer de longues heures sur la plage à bouquiner, lui s’ennuyait ferme quand il ne trouvait pas quelques sportifs pour faire un beach-volley ou que la marée était trop basse pour aller nager.
Elle jouait au tennis et lui a proposé de l’y retrouver certains après-midi. J’étais heureuse qu’il s’amuse et je trouvais ça bien que cette fille à l’air si triste ait un peu de compagnie et de distraction.
Août s’est achevé et on est rentrés à Lyon. La vie a repris son cours. J’espérais tomber enceinte à cette époque. Cela faisait 18 mois qu’on essayait. Statistiquement, cela ne devait plus tarder. Il n’avait jamais été très chaud ni moteur dans l’aventure mais je me disais que cela changerait une fois que le bébé serait là.
Les mois qui ont suivi, je l’ai senti distant. La rentrée était chargée et tendue. Il démarchait des magazines et des maisons d’édition pour vendre ses bandes dessinées et cela lui prenait beaucoup de temps. Je me disais que ça expliquait son air préoccupé.
Et, juste après Noël, car il ne voulait pas gâcher les fêtes, il m’a fait part de sa subite révélation : « je ne suis pas fait pour la vie de famille. » Il ne m’a pas parlé d’elle et je n’ai pas posé de question. Je n’ai pas eu envie de savoir, de salir ce beau mois d’août par quelques confessions sordides. J’ai compris qu’elle avait déclenché quelque chose en lui, qu’elle avait ouvert une voie alternative.
J’ai décidé de couper les ponts. Couper dans le vif sans longues déchirures. J’avais trente-cinq ans et pas de temps à perdre. Je savais que la partie était perdue d’avance, qu’il n’avait jamais été aussi épanoui dans notre couple que nos amis et moi voulions le croire. Lui-même n’avait pas été assez courageux pour se remettre en cause et c’est bien la seule chose que je lui reproche. Il avait eu 18 mois pour réagir, pour savoir et me faire savoir qu’il ne voulait pas de cette vie-là, et ne l’avait pas fait.
Il n’empêche que la rupture a été brutale. Se retrouver du jour au lendemain dans une maison quatre fois trop grande à se retourner sans fin dans un lit froid en tentant d’imaginer un futur en solo, c’était rude.
À cette époque, je travaillais en tant qu’avocate et je m’occupais de contentieux commerciaux. J’ai eu notamment à traiter quelques dossiers relatifs à des ruptures brutales de relations commerciales établies.
Le code de commerce oblige celui qui décide de rompre à respecter un préavis suffisant tenant compte de l’ancienneté de la relation. Le but est d’assurer pour la victime de la rupture une phase de transition, pendant laquelle elle pourra trouver d’autres partenaires économiques et poursuivre son activité.
En amour, ce devrait être pareil. On pourrait réclamer un droit à ne pas tout perdre du jour au lendemain. On devrait avoir droit à un préavis pour avoir le temps de trouver un autre fournisseur d’amour et ne pas se trouver désœuvré, l’âme en peine, en deuil d’une relation qui s’éteint et sans nulle autre flamme qui s’éveille.
C’était il y cinq ans. On a vendu la maison. J’ai détesté le couple qui l’a achetée, parce qu’il achetait mes rêves. Ils étaient aimables pourtant. Des trentenaires en quête d’une première acquisition après la naissance de leur fille un an plus tôt. Ils ont tout de suite perçu le potentiel des lieux. Ils y ont projeté leur avenir.
Je voulais fonder une famille, dénicher un époux qui aurait fait un merveilleux père. J’ai misé sur le mauvais cheval, il faut croire. Ma mère m’avait pourtant prévenue. Elle disait qu’elle ressentait ces choses-là, qu’elle savait distinguer les amours faites pour durer des amours de passage. C’est un peu facile, maman, de dire ça après coup.
Quant à la fille de l’été, elle m’a hantée quelque temps.
J’ai d’abord maudit le destin d’avoir posé sur notre route cet oisillon de juillet que l’on n’aurait jamais dû croiser.
J’ai passé et repassé le film des événements. Je l’ai revue commander trois pintes de Leffe au café du port avec un sourire enjôleur. Je me suis souvenue des regards que les autres hommes posaient sur elle.
J’ai réalisé qu’elle était une femme fatale, une vraie, de celles qui, par on ne sait quel charme, quel sortilège, font tourner la tête des hommes jusqu’à les enivrer.
Une femme en position dominante, trop puissante, au-dessus de la concurrence, à qui l’on devrait interdire des choses toutes bêtes et permises aux femmes « normales » : accepter un déjeuner en tête à tête avec un homme marié, aller faire un tennis ou déambuler en maillot de bain, les pieds dans l’eau, en offrant à la vue de tous un corps comme on n’en voit que dans les magazines… Bref, imposer aux femmes fatales une vigilance particulière pour ne pas écraser la concurrence et briser des vies sans l’avoir voulu.

CHLOÉ
 
J’ai presque 14 ans et je n’ai toujours pas mes règles. Ma poitrine est aussi plate que celle d’une petite fille. C’est tellement injuste. Pierre, le redoublant un peu ronchon mais tellement craquant, ne me regarde pas comme une femme. Qui s’intéresserait à une gamine comme moi ? Il sort avec une fille de troisième et ça me crève le cœur. On s’entend bien, pourtant. Il me fait rire. Il est très intelligent mais personne ne le sait. Il déteste l’école et l’école le déteste. Les profs, je veux dire. Sur son bulletin du premier trimestre, son prof principal avait écrit comme appréciation « élève insolent et désintéressé ». Rapporter ça à la maison, les boules. Ma mère m’aurait tuée. Heureusement, j’ai eu droit à un « élève sérieuse qui ne doit pas se laisser dissiper » et ma mère a retenu seulement le mot « sérieuse ».
Mes amies achètent leur premier soutien-gorge « bonnet B » tandis que je reste au A, et encore, ma mère dit que je n’en ai pas besoin. Elle répète que j’ai tout le temps pour ça, pour devenir une femme, et qu’il ne faut pas être trop pressée. Elle dit que les règles, ça stoppe la croissance et que si je veux atteindre un mètre soixante-dix, il faut laisser le temps à la nature de faire son œuvre. Tu parles d’une œuvre ! Des cheveux blond cendré, blond sale quoi, des yeux noisette pour ne pas dire bêtement marron, une taille moyenne, une silhouette quelconque, aucun signe distinctif, aucune originalité.
À chaque récréation, je me rends aux toilettes avec le secret espoir d’y trouver un peu de sang. J’attends ce jour depuis des mois. Lucie, ma meilleure amie, ne comprend pas non plus pourquoi je me prends autant la tête avec ça. « Tu verras, c’est vraiment chiant, me dit-elle. Le seul avantage, c’est que ça permet de sécher la piscine.» N’empêche que le prof de sport secoue la tête avec un air dépité quand on lui tend un mot des parents disant « je vous prie de bien vouloir excuser l’absence de ma fille lors de la séance de cette semaine, elle est indisposée ». « Et les tampons, alors, ça sert à quoi ? » Ça fait rire bêtement les garçons. En réalité, les tampons, ça n’a rien d’évident. Lucie m’a dit qu’elle avait essayé une fois d’en glisser un « mini » et même ça, pas moyen. D’après sa grande sœur, c’est plus facile après avoir fait l’amour.
J’aime bien la sœur de Lucie. Elle a 17 ans, elle est très belle, très féminine. J’adore son style, ses fringues, son assurance. Elle m’intimide un peu, cette assurance. Quand je vais chez Lucie certains samedis, on discute avec sa sœur et c’est vraiment cool, parce qu’on a des discussions profondes, différentes de celles qu’on a entre nous à la récré. Je me sens mûre quand je discute comme ça, je me dis que Pierre devrait observer la scène et alors il comprendrait que malgré mon physique de fifille, je suis plus grande que ça dans ma tête : j’ai des idées, j'ai des émotions.
J’aurais tellement aimé avoir une grande sœur moi aussi. Au lieu de ça, j’ai un vague demi-frère de deux ans mon aîné et con comme un balai. Mon beau-père n’est pas méchant mais il ne doit pas être une lumière à en juger par son débile de fils. Bref, je n’ai personne avec qui parler de trucs de femme. Ma mère a l’air de ne pas trop aimer me voir grandir et on se dispute pas mal. À propos des fringues, par exemple : elle voudrait que je remette les jupes écossaises de l’an dernier alors que je ne peux plus les encadrer. Pour les sorties aussi. Mes copines se retrouvent souvent le samedi après-midi pour boire un coca ou se faire un ciné. Je tanne ma mère chaque week-end pour me joindre à elles mais elle refuse la plupart du temps. J’arrive juste à m’éclipser chez Lucie, surtout si je raconte qu’on a un exposé à faire ensemble.
Mon père est plus cool heureusement. Il me récupère un week-end sur deux et on va en Normandie où il a déménagé après le divorce. Ça fait cinq ans qu’on se fait un Paris – Rouen tous les quinze jours. Et encore, ce n’est pas à Rouen qu’il habite mais dans un bled paumé à proximité, où la moyenne d’âge doit être de 70 ans.
Il est architecte et s’est fait construire une maison sur les bords de Seine, avec une grande baie vitrée, deux chambres et une terrasse aménagée où il a installé des plantes exotiques. Il y a aussi un jacuzzi où il barbote été comme hiver, un home cinéma au sous-sol et une salle de jeu à l’étage, où il entasse des flippers d’antan, un babyfoot d’occasion, des centaines de BD et d’autres souvenirs de sa jeunesse.
Il vit seul dans la maison du bonheur et se fait toujours une joie de m’y amener. L’été, il installe deux hamacs sous les arbres et on y passe des après-midi entiers, à bouquiner, écouter de la musique, discuter, faire la sieste ou rêvasser. L’automne, il ramasse les feuilles mortes, taille les pommiers et on fait un feu au milieu du jardin. C’est interdit mais on s’en fout. Mon père est comme ça : un mec cool.
Il m’appelle sa petite princesse. Parfois, on prend la voiture et on va à Rouen faire les boutiques ou juste se balader. Ou alors, il m’emmène en forêt et essaie de m’apprendre des tas de trucs comme le nom des oiseaux, des arbres, me fait remarquer des traces d’animaux. Je m’en fiche un peu mais je le laisse parler. Moi, je respire seulement les parfums des bois. J’aime par-dessus tout l’odeur de la pluie.
Je n’ai pas d’amis ici, même si le voisin est un petit vieux très gentil qui nous invite parfois à boire le thé. C’est un ancien pharmacien incollable sur les plantes et plein d’autres trucs. On dirait un prof d’université, ou un savant de laboratoire mais qui ne serait pas trop mal coiffé. Ses cheveux sont blancs comme la neige, ils brillent au soleil. Il pourrait être mon grand-père, ce vieux bonhomme, et d’ailleurs il prend un peu mon père pour son fils adoptif j’ai l’impression. Ils s’occupent l’un de l’autre. Mon père fait les courses pour son vieux voisin une fois par semaine. Le vieux voisin raconte sa vie à mon père et lui donne des conseils de philosophe : je le sais, j’y ai assisté.
Parfois, je me dis qu’il serait temps que mon père refasse sa vie, qu’il trouve une femme qui aurait une fille de mon âge, une fille sympa avec qui on pourrait parler de nos histoires de cœur. Même si, pour l’instant, il n’y a pas grand-chose à raconter. J’ai échangé cet été mon premier baiser. On était sur la plage avec mes deux amies d’enfance. On avait rencontré deux garçons de passage, attirés par le terrain de volley où on passait nos journées. Ils s’appelaient Clément et Baptiste et ils traînaient avec nous. Ce soir-là, on avait obtenu la permission de 23 heures. On s’était acheté des crêpes à emporter, des gobelets en plastique et trois bouteilles de cidre.
Après quelques verres, Clément a proposé d’aller se baigner. Je l’ai suivi tandis que les autres se sont dégonflés. L’Atlantique, ça caille, surtout quand la nuit est tombée. Il s’est déshabillé à toute vitesse et a couru dans l’eau en criant : « Tu viens ? » J’ai ôté ma robe, mon soutien-gorge bonnet A et je l’ai suivi. Je grelottais quand il s’est approché. On avait de l’eau jusqu’aux épaules. Il m’a dit : « T’as l’air gelée, viens là. » Et sans que j’aie le temps de réagir, il s’est collé contre moi. Je sentais son torse contre ma poitrine, on se serait cru dans un film. J’étais aux anges.
Il a desserré son étreinte et a soulevé doucement mon menton. Il a déposé ses lèvres mouillées sur les miennes, entrouvert la bouche, laissé glisser sa langue. Je n’avais jamais embrassé un garçon, je ne savais pas tellement comment m’y prendre. J’ai tourné doucement la langue dans sa bouche, dans un sens, puis dans l’autre. Ça a duré longtemps. Puis il a dit : « Allons rejoindre les autres. »
Les jours suivants, on ne les a pas revus. Le salaud. Puis, juste avant de partir, j’ai reçu une lettre. Il connaissait l’adresse, pour y être passé presque chaque soir pendant trois semaines en me raccompagnant.
« Salut Chloé.
C’est Clément. Tu dois être en colère de ne pas m’avoir revu. Je n’ai pas voulu te dire que je partais le lendemain de notre soirée sur la plage. J’avais trop peur que tu me repousses si tu avais su et je n’aurais pas osé tenter ma chance un autre soir que le dernier.
Merci pour ce baiser. »
Il n’a pas mentionné l’adresse de l’expéditeur. Fin de l’histoire. Je n’ai pas tellement eu le temps d’être triste parce qu’à la rentrée, j’ai retrouvé Pierre dans ma classe. C’était une très bonne nouvelle. On avait passé pour ainsi dire toute la cinquième ensemble. Il s’était assis à côté de moi le premier jour. Il avait dit : « Salut, je m’appelle Pierre, je suis redoublant. » Il avait dit ça avec une espèce de fierté et pour cause, il n’y a pas de honte à être redoublant, au contraire, ça donne du pouvoir : le redoublant connaît le programme, connaît les profs, et le redoublant a un an de plus. Je l’avais aidé en maths où, même en ayant déjà vu tout ça une fois, il était largué. Je le laissais tricher un peu en anglais où il ne brillait pas non plus. Et lui me rendait les cours plus joyeux. Il bavardait pas mal et on se faisait engueuler, mais c’est surtout lui qui prenait. Le prof d’histoire-géo surtout l’avait en ligne de mire. Je pense qu’en tant que jeune prof, il devait se dire que pour asseoir son autorité, il fallait taper sur les plus durs.
Quand j’ai vu qu’il était dans ma classe cette année encore, j’étais heureuse. Je me suis dit qu’il était temps de passer de la bonne copine à la petite copine. Mais le problème, c’est que mon corps n’avait pas changé cet été, tandis que celui de mes camarades, si. Il n’imagine même pas qu’on pourrait sortir ensemble. Pourtant, ça marcherait d’enfer. Mais il me regarde toujours comme un de ses potes, je le vois bien.

BARNABÉ 
 
Il y a deux ans, je suis tombé amoureux de Céline. Elle avait alors 16 ans, et moi 26.
Céline est une ancienne élève. Ça arrive quand on est prof de tisser des liens un peu privilégiés avec des lycéens. Plusieurs fois déjà, j’ai ressenti une réelle sympathie et développé une estime réciproque avec certains d’entre eux. Mes anciens élèves me donnent d’ailleurs régulièrement des nouvelles.
Certains repassent une tête dans les couloirs du lycée cinq, dix, quinze ans après leur passage. Ils ont le regard qui pétille si on leur offre un café dans la mythique « salle des profs ». Ils ont grandi, mûri, et en même temps ils sont demeurés les mêmes. Mon grand-père disait que, durant toute sa carrière de professeur, il ne lui est jamais arrivé de ne pas reconnaître un élève, même après des années.
Avec Céline, la situation était différente. Ce lien ne reposait pas sur une entente intellectuelle. Céline se désintéressait plutôt de la matière et semblait la plupart du temps rêvasser pendant les cours. Et lorsqu’elle fixait son attention, enfin, c’était pour me décocher un regard intense, brillant, comme si elle cherchait à m’atteindre au plus profond de moi-même.
Ces regards-là m’ont troublé plus que je ne l’aurais pensé. Je me suis surpris à la regarder moi aussi, à l’observer les jours d’interro. Sans rien connaître d’elle, j’étais touché par ce qu’elle dégageait, cette espèce de gravité qui contrastait avec ses traits d’adolescente.
Bien entendu, j’ai gardé ce béguin secret. J’étais prof dans un lycée privé catholique et je savais mon attirance pour une si jeune fille, de surcroît mon élève, hautement répréhensible.
L’an dernier, j’ai eu des classes de cinquième. Une fois, j’ai trouvé dans ma trousse un « je vous aime », griffonné fébrilement sur la page déchirée d’un cahier. Je m’en étais amusé. Jamais en revanche, je n’avais été troublé comme avec Céline.
Les semaines ont passé, et pour éviter de me mettre en danger, je me gardais de l’interroger pendant les cours. Je la laissais dans sa bulle, faire semblant d’écouter ou dessiner au crayon des formes enchevêtrées.
Les jours où je l’avais en cours, je me réveillais plein d’entrain, je pédalais jusqu’au lycée le cœur en joie. Je me moquais de moi-même, de ce béguin secret pour cette fille dont j’ignorais tout, mais savourais ce frisson sans culpabilité. Après tout, je ne faisais rien de mal.
Un soir de février, j’ai reçu un e-mail d’une adresse inconnue.
« Monsieur,
Ce mail va vous paraître étrange, je le sais, mais je me lance.
La seule histoire qui m’intéresse, c’est la vôtre. Qui êtes-vous, sorti du lycée ? Quelles sont vos passions ? Comment occupez-vous vos soirées et week-ends ? Depuis septembre, j’imagine votre vie. C’est plus fort que moi, vous m’obsédez. J’aimerais tout savoir de vous et je ne connais même pas votre prénom.
Libérez-moi de ma curiosité et je ne vous importunerai plus.
Céline. »
Comment avait-elle eu mon adresse e-mail ? Par un ancien élève sans doute. Je mourais d’envie de répondre, là, tout de suite, à chaud. Trop dangereux. J’ai jugé préférable d’attendre le lendemain.
Le lendemain soir, j’envoyai en réponse :
«Bonsoir Céline,
Il est difficile de répondre à ton message. Envoie-moi quelques questions précises, j’y répondrai si je le peux.
Barnabé »
Quinze minutes plus tard, une réponse.
« Barnabé… C’est un joli prénom.
Alors voici :
— Quel est le dernier livre que vous ayez lu ?
— Quelle est votre couleur préférée ?
— Quel âge avez-vous ?
Merci de vous prêter au jeu.
Céline »
« Je viens de refermer « I am not a serial killer » de Dan Wells, ma couleur préférée est le orange et j’ai 26 ans.
À mon tour à présent :
— Est-ce la première fois que tu noues pareil contact ?
— Quel est ton lieu préféré ?
— As-tu des frères et sœurs ?
Barnabé »
« Oui.
— Mon lieu préféré, c’est un chalet perdu dans les Alpes du Sud où je passe chaque été depuis l’enfance.
— Je suis fille unique.
Céline ».
On a continué comme ça, jusqu’à une heure avancée de la nuit.
On s’est revus le lendemain et rien ne transparaissait de notre échange nocturne.
Je savais que ce que nous faisions était limite, mais je subissais une attraction irrésistible. J’étais en orbite autour de sa planète et je n’avais aucune envie de redescendre sur terre.
De soir en soir on a réitéré le jeu des questions/réponses, jusqu’à devenir de véritables confidents. J’étais littéralement accro à ces séances. Cela durait une heure environ, chaque soir ou presque, vraisemblablement au moment où Céline allait se coucher.
Je la laissais venir à moi, cela me permettait de rejeter autant que possible la culpabilité qui me guettait. Aucune sollicitation de ma part, je ne faisais que répondre à ses questions et lui retourner la pareille. Notre seul crime était d’apprendre à se connaître au-delà de nos rôles d’élève et de professeur. Pour cette raison, j’avais terriblement hâte de n’être plus son prof et pourtant je voyais la fin de l’année approcher avec une certaine anxiété.
La fin de l’année, c’est toujours une période un peu compliquée pour les profs. On est nostalgique de la classe qu’on a portée pendant une année, de ce groupe éphémère qui se renouvelle à chaque rentrée. L’air de rien, on s’attache.
Cette année-là cependant, c’était différent. Ce n’est pas tant que la classe allait me manquer, mais ne plus la voir, elle, me paraissait inconcevable.
Lors de la soirée de fin d’année, où les profs et élèves de terminale se retrouvent pour fêter le bac et se dire au revoir, je l’ai aperçue au bras d’un jeune homme de terminale L et j’ai ressenti une violente jalousie.
Alors que je me servais un verre, j’ai entendu Céline derrière moi dire « Bonsoir ». Elle était seule. « Vous venez marcher un peu, dehors ? » Je l’ai suivie dans le jardin à peine éclairé. Mon cœur était sur le point d’imploser. J’essayais de meubler le silence qui s’installait, alors qu’on déambulait, seuls, dans cette semi-obscurité.
« Vous passez une bonne soirée ?
— Très bonne.
— Je vois que vous êtes venue accompagnée.
— Seriez-vous jaloux ?
— Aimeriez-vous que je le sois ? »
Elle s’était arrêtée, avait pris ma main, puis avait levé les yeux vers moi. Elle me regardait toujours aussi intensément. On a échangé un baiser fiévreux, un baiser interdit.
Voilà comment tout a commencé. Elle avait seize ans et m’a dit : « Je crois que je vous aime. »
Je suis rentré bouleversé, j’ai appelé ma meilleure amie pour tout lui raconter, pour me libérer du secret gardé depuis presque un an. Je suis ressorti de cette conversation plus incompris que jamais :
 « Mais tu te rends compte de ce que tu fais ? Je ne parle même pas du fait qu’elle soit mineure, mais elle est ton élève, bon sang ! Tu as une sorte d’autorité morale sur elle dont tu abuses sans même t’en rendre compte, aveuglé par ton béguin. Non, franchement, je suis ton amie, c’est précisément pour cette raison que je me permets de te rentrer dedans comme ça, parce que cette histoire est déjà allée beaucoup trop loin. Sans compter que tu risques ton poste dans l’affaire. Le jeu en vaut-il la chandelle ? »
Cette confrontation avec Martine m’a blessé. J’espérais peut-être davantage de compréhension, de la part de cette prof de français qui aurait pu elle aussi, de temps à autre, sentir une forme d’ambiguïté, faiblir, vibrer, frôler la ligne jaune ? En parlant de Céline, en mettant enfin des mots sur mes sentiments, j’ai néanmoins compris que je l’aimais réellement. C’est comme si verbaliser mes sentiments avait décuplé leur force. Même ce baiser aurait pu rester une illusion, un fantasme sans lendemain. Mais parler d’elle avait rendu la chose bien réelle.
Et elle aussi m’aimait. Je n’avais pas abusé d’une quelconque autorité morale. Elle était venue me chercher, elle avait pris toutes les initiatives, depuis le début elle était aux manettes, j’avais seulement accepté de monter à bord. Et ce tour de manège, bien sûr qu’il en valait la peine. Je me sentais vivant comme jamais. Alors au diable les autres, il faudrait être prudent mais rien ne m’obligeait à renoncer à elle.
Les années passant, notre écart d’âge allait paraître de moins en moins significatif. Qui s’insurgerait d’une relation d’un homme de 50 ans avec une femme de 40 ? Un jour, peut-être, on me penserait même plus jeune qu’elle. C’était un challenge que je me lançais : rester jeune pour elle. Prendre soin de mon corps, bien choisir mes fréquentations pour ne pas trop vite devenir un vieux con. On serait jeune ensemble et pour longtemps.
On a vécu deux ans dans le secret, deux ans à parler de notre avenir, à rêver ensemble, à s’aimer. À présent, elle a dix-huit ans, et la vie peut commencer. On va sortir du cocon, avancer au grand jour. Elle s’est inscrite en fac de médecine et les murs du lycée sont libérés de son empreinte.
Ma mère me tanne depuis quelque temps pour que je lui présente « ma fiancée secrète », et il est grand temps de lui faire ce plaisir. Elle me dira peut-être : « Au fond, Barnabé, tu n’as pas l’impression de lui gâcher sa jeunesse à cette petite ? »
Ce que j’en pense, c’est que la théorie des âmes sœurs est une affaire d’équilibre. Chacun trouve son équilibre grâce à l’autre. Lorsqu’on vit avec quelqu’un d’un autre âge, il y a comme un système de vases communicants où la sagesse se nourrit de la jeunesse et vice-versa. Le pont qui se crée est une voie à double sens, où l’un se projette dans une vie plus mûre et l’autre reste jeune ou vit à rebours une jeunesse dont il a été privé. C’est une sorte de tutorat de la vie.
La seule chose qui m’effraie, c’est de penser que Céline sera sans doute veuve pendant de longues années. La nature est ainsi faite : les femmes sont bien plus résistantes que nous. Ma grand-mère, veuve depuis vingt ans, en est un bel exemple.
Un jour …

CHLOÉ
 
C’était la première fois que j’allais à un enterrement.
Un oncle que je connaissais à peine, malade depuis 15 ans, qui devait avoir hâte d’en finir. J’ai appris durant « l’évocation » qu’il avait été comédien dans une troupe de théâtre, qu’il aimait voyager et qu’il avait des amis sur tous les continents. Il devait être un type cool.
Je m’étais souvent fait la réflexion qu’on ne commence à parler de quelqu’un qu'à sa mort… C'est souvent que je découvre les « grands hommes », au journal de 20 heures. Là, c’était pareil. Entendre parler de lui, ça m’a donné envie de le connaître.
Après la cérémonie, on a suivi le corbillard jusqu’au cimetière. J’avais l’impression de voir la scène de l’extérieur comme dans un film.
Puis, pendant le « vin d’honneur », on s’est réchauffé près du feu. La femme de mon oncle n’avait pas du tout l’air triste quand j’y repense. On aurait dit qu’elle organisait une réception pour un mariage ou un baptême.
Le lendemain, j’ai eu mes règles.
Je me suis réveillée pliée en deux, une barre en bas du ventre. J’avais tellement mal que j’en étais malade. Je suis sortie du lit pour me traîner jusqu’aux toilettes et là, j’ai découvert la tache de sang que j’avais attendue si longtemps.
Je suis descendue prendre mon petit déjeuner. J’ai avalé mon croissant du dimanche, croisé ma mère qui m’a dit : « Tu as une tête affreuse. » Je lui ai répondu par un demi-sourire un peu forcé et j’ai dit : « J’ai mes règles. »
Entre nous, j’imaginais autrement le jour où enfin je deviendrai une femme. Un peu plus tard, ma mère a frappé à la porte de ma chambre. Elle est entrée et m’a dit : « Ma chérie, maintenant que tu as fleuri, il faut que nous ayons une petite discussion à propos de la sexualité. Et d’enchaîner : il est temps aussi que je t’emmène chez le gynécologue pour qu’il te prescrive une pilule contraceptive.
— Mais enfin, maman, j’ai même pas 14 ans !
— Je sais, ma chérie. Mais il faut anticiper ces choses-là.
La semaine suivante au collège, j’avais espéré quelques changements visibles, mais rien. Mon corps était le même que la semaine précédente. Il s’est passé plusieurs mois sans le moindre changement. Juste cette barre dans le ventre, toujours ponctuelle, venant me rappeler qu’être une femme, ça fait drôlement mal.
Et puis, il s’est passé un truc de dingue, il y a trois semaines. On est allé boire un coca le samedi après-midi avec les filles. À force de supplier ma mère, elle avait fini par céder. « Ok pour cette fois. Mais tu ne rentres pas tard, je compte sur toi. On part dans la Loire jusqu’à demain midi, tu te souviens ? » Tu parles que je m’en souviens ! Les parents qui désertent pour 24 heures, c’est un événement inoubliable. J’ai pensé à organiser une énorme fête à la maison en leur absence, mais j’ai vu trop de films où ça dégénère totalement, où plein d’objets sont cassés, les tapis tâchés, sans parler du vomi sur le canapé. Je suis quand même quelqu’un de raisonnable, je n’avais pas envie d’un carnage pour ma première soirée de liberté parentale.
On était assises au fond du bar à droite, un peu loin des enceintes pour mieux s’entendre. Il devait être 17 heures et on allait bientôt rentrer, quand un mec s’est approché de la table. Je ne l’ai pas tout de suite reconnu. C’était le cousin de Laurie. Son frère organise chaque été des soirées dans leur immense jardin et l’an dernier, elle m’avait proposé de venir. On avait passé la soirée à danser comme des folles et à boire du panaché. Les filles nous regardaient un peu de haut, avec l’air de se demander ce que faisaient deux gamines à leur fête, mais on s’en fichait pas mal.
J’avais repéré ce mec qui portait un pull rose bonbon et ne semblait pas connaître grand monde : un peu en retrait, le genre observateur, qui faisait des allers-retours entre le jardin et la piste de danse. J’aimais bien sa façon de fumer des cigarettes. Ça lui donnait un air pensif, absorbé, un peu mystérieux. J’avais espéré secrètement qu’il vienne nous aborder, mais non. Les jours suivants, je rêvassais un peu en repensant à lui.
Sa voix m’a tirée de la rêverie : « Je vous offre une bière les filles ? »
Les filles ont ri un peu bêtement, moi pas. Je l’ai regardé. Il était réellement beau. Brun aux yeux bleu piscine, vêtu d’un pull jaune, d’un jean et d’un blouson de cuir marron. Peu de chances qu’il m’ait remarquée lors de la fameuse soirée. En tout cas il n’avait pas l’air de me remettre.
Les filles ont dit : « Non, non, merci, on allait justement y aller. » Et moi j’ai répondu : « Avec plaisir. »
Il est revenu avec deux bières. J’ai fait semblant d’aimer ça et il en a commandé deux autres. Ma tête tournait sérieusement. Il l’a remarqué et s’est moqué gentiment :
« Tu as quel âge ? »
— 15 ans, et toi ? J’avais répondu avec beaucoup d’aplomb.
— 16. Tu viens souvent ici ?
— Très, et je ne t’ai jamais vu…
— C’est parce que je ne suis que de passage pour le week-end, chez mon cousin. Il a fait un signe de tête vers le frère de Laurie assis plus loin avec deux autres gars.
— Tu t’ennuyais à leur table ?
— Disons plutôt que j’ai eu envie de faire connaissance avec vous, mais visiblement j’ai fait fuir tes amies.
— Je m’appelle Chloé.
— Moi c’est Adrien. Tu fais quoi après ? On va voir un concert à République, ça te tente ? »
On s’est retrouvé sur la place. Le concert a tardé à démarrer et a duré jusqu’à l’heure du dîner. J’étais bien avec Adrien, je n’avais pas envie de le quitter.
« On va manger des pizzas chez mon cousin, tu nous accompagnes ?
— Je ferais peut-être mieux de rentrer.
— Allez… S’il te plaît… »
C’était très étrange de se sentir « importante » tout à coup. Ma mère et mon beau-père ne rentraient pas avant le lendemain midi, alors j’ai dit : « Ok ». C’est comme ça que je me suis retrouvée dans l’appart du frère de Laurie, pas très loin de là.
Je me suis installée dans le canapé, Adrien m’a rejointe.
« Qu’est-ce que tu bois ?
— Un coca, ce sera parfait. »
On a sonné à la porte, et deux autres mecs sont rentrés. Parmi eux, un visage connu… Pierre !
La tête qu’il a faite, quand il m’a trouvée là ! On aurait dit qu’il découvrait sa propre grand-mère sur le dancefloor d’une boîte branchée. Les mecs se sont mis à jouer à la console, et Adrien m’a dit : « Suis-moi ».
Je me suis levée, sous le regard curieux de Pierre assis un peu plus loin. Adrien m’a entraînée dans une chambre. Il a passé la main sous mon tee-shirt et m’a allongée sur le lit.
Il m’a embrassée. Son visage était chaud. Il a dit : « J’ai envie de toi ». Ça m’a scotchée et tout ce que j’ai trouvé à répondre, en bafouillant, c’est « Je l’ai jamais fait ». Il a pris ça pour un « go », a déboutonné son jean et a carrément posé ma main sur son sexe, à travers son caleçon. C’était un moment totalement surréaliste, mais ça m’a plu. Il avait les lèvres douces et embrassait trop bien. Rien à voir avec mon premier baiser de cet été. Il m’a déshabillée entièrement, tout doucement, et a parcouru tout mon corps avec sa bouche. J’avais de plus en plus chaud.
Il a posé ma main sur mon sexe, cette fois, et a dit : « Touche ». C’était tout humide. « Ton corps est prêt. Est-ce que tu en as envie ? » Son sexe était en érection. J’avais peur d’avoir mal. Il l’a comme deviné et a glissé deux doigts en moi en disant : « Ça ne fera pas plus mal que ça. »
Il est monté sur moi et on l’a fait. J’avais toujours le feu aux joues et je ne pensais à rien. Il allait et venait, tout en me donnant des baisers. Je le sentais en moi et cette sensation inédite était à la fois douloureuse et agréable. Je me demandais comment bouger, où poser mes mains. J’avais du mal à arrêter de cogiter.
Ça n’a pas duré très longtemps, puis il s’est allongé à mes côtés. J’étais gênée de la situation tout à coup.
« Tu es belle.
— On va se revoir ?
— J’habite à Caen. Je viens trois ou quatre fois par an à Paris. Donne-moi ton numéro de portable et je te fais signe à ma prochaine venue, d’accord ? »
Je me suis souvenu que, six mois auparavant, j’échangeais mon premier baiser avec un mec que je ne reverrais sans doute jamais. Je me suis demandé quel genre de fille j’étais.
Je me suis endormie sans réponse.
Le lendemain, en rentrant à la maison, je me sentais différente. Je me sentais plus femme.
J’ai peut-être déconné mais je ne regrette pas. C’était formidable d’être touchée par Adrien. Je sais ce qu’en dira ma meilleure amie : que je brûle les étapes, que je fais tout dans le désordre, que j’avais tout le temps pour ça, que je risque quand même de le regretter et surtout, surtout, que je suis complètement dingue de coucher avec un inconnu sans préservatif.
Et elle aurait raison de me dire tout ça : j’ai 15 jours de retard sur mes règles et c’est la première fois. Jusque-là, mes cycles étaient réguliers.
Comme j’étais morte de trouille, j’ai acheté un test de grossesse. Heureusement, il est négatif. Mais ça ne résout pas le mystère : j’avais eu mes règles régulièrement les mois précédents et voilà que mon cycle part en vrille. Il faudra que j’en parle à quelqu’un.
N’empêche, ma vie va trop vite, ces derniers temps. C’est comme si la course avait enfin commencé et qu’au lieu de démarrer tranquillement le marathon de ma vie de femme, je brûlais toutes mes cartouches en courant le sprint du siècle.

OPHÉLIE
 
Peu après ma rupture avec Marc, il s’est passé quelque chose. J’étais venue à Paris, au siège du cabinet, pour faire le point mensuel sur les dossiers en cours à l’antenne de Lyon. Exceptionnellement ce jour-là, j’avais pris l’ascenseur. Je me sentais lasse, je n’avais pas la force de monter à pied jusqu’au cinquième étage. Juste avant que les portes ne se referment, l’un des associés est entré.
Entre le deuxième et le troisième étage, l’ascenseur s’est brusquement arrêté.
Il a dit : « On dirait que l’ascenseur est encore en panne.
— On appelle ?
— Non, ce n’est pas la peine, ça va repartir dans quelques instants…
— Je vous trouve bien optimiste ! »
Et trois longues minutes plus tard :
— Ok, j’appelle.
— Xerox j’écoute.
— Bonjour Monsieur, je suis bloqué dans l’ascenseur, n° 509 347 60. Pouvez-vous envoyer quelqu’un au plus vite ?
— Bien sûr, mais vous savez, avec cette neige, il faudra compter une bonne heure.
— … Entendu… »
Là, il était franchement énervé. Il me parlait de cette belle connerie qu’il avait faite de ne s’être jamais décidé à changer cet ascenseur. J’acquiesçai et j’essayais de ne pas trop m’amuser de le voir s’énerver. Je m’interrogeais sur les bruits qui couraient, là, maintenant que cela faisait presque trente minutes que nous étions bloqués, qu’un mail avait dû annoncer cette énième panne et que le cinquième étage avait dû remarquer notre absence concordante.
Pourquoi les ascenseurs font-ils autant fantasmer les foules ? À cause de cette proximité inhabituelle, peut-être… Bon, il fallait qu’on parle là, parce que plus je cogitais sur l’étroitesse des murs, plus je sentais la panique m’envahir…
 « Ça va aller, vous n’aviez pas trop de dossiers sur le feu ?
— Non, fort heureusement. »
Et le silence s’est installé de nouveau. Je me suis assise et j’ai calé mon dos contre la paroi.
Il s’est assis lui aussi. C’est drôle, je n’aurais pas cru. Il devait se sentir vraiment trop grand, là, debout… Assis, nos jambes se touchaient presque. Il a fermé les yeux, la sieste n’était pas loin…
J’en ai profité pour le détailler. Il était plutôt bel homme notre Boss. Un peu grisonnant, dans cet âge mûr où l’homme demeure longtemps, ayant quitté le statut de jeune homme mais encore bien loin du vieil homme. Il était plutôt bien habillé : un costume gris bien taillé qui mettait en valeur sa carrure et ses yeux bleus. Il a rouvert les yeux et j’ai réalisé qu’il m’avait vue en train de l’observer. J’étais gênée et lui aussi visiblement. Vite, il fallait dire quelque chose…
« 16 heures approchent et nous sommes toujours désespérément seuls, dis-je.
— Ne soyez pas désespérée.
— On va faire des heures sup’ dans l’ascenseur un vendredi, si ça continue…
— …
— Vous n’êtes pas désespéré, vous ?
— Je ne suis pas en mauvaise compagnie. »
Je crois que j’ai rougi un peu trop ardemment.
Et là, juste en cet instant, une panne de courant. Un noir presque complet, à l’exception d’une diode rouge.
« On dirait que notre sort n’est pas prêt de s’améliorer », a-t-il dit presque en chuchotant.
J’ai bougé légèrement, me recalant tant bien que mal. À un moment, nos genoux se sont rencontrés dans l’obscurité. Le silence s’est de nouveau installé. Je me suis demandé s’il s’était rendormi.
J’ai posé la main sur mon genou, là où nos jambes se rencontraient. Je pianotais doucement en récitant les gammes dans ma tête pour tuer le temps.
Après un moment, il a posé sa main sur la mienne. Machinalement, peut-être, pour que j’arrête de gigoter, mais le contact s’est prolongé quelques délicieuses secondes.
Puis la lumière est revenue, la magie s’est rompue, on a été « secourus », avant de rejoindre nos bureaux respectifs.
Cet épisode m’a poursuivie pendant plusieurs semaines. La nuit, je faisais des rêves récurrents. Il était devenu une sorte d’obsession.
Je me débattais avec mes fantasmes semaine après semaine et lorsque je le revoyais à la fin de chaque mois, je m’imposais des limites très strictes : préférer le téléphone aux contacts visuels, le mail au téléphone, ne pas le regarder sauf lorsqu’il m’adressait la parole, noter les heures de ses pauses café pour décaler les miennes.
Cette discipline me paraissait indispensable. J’avais peur d’ouvrir des portes, parce qu’il n’était pas libre et parce qu’on travaillait ensemble, fut-ce à plusieurs centaines de kilomètres.
Le hasard m’a lancé une perche bienvenue : le directeur juridique d’une des sociétés pour lesquelles je travaillais régulièrement a pris sa retraite et a proposé mon nom en haut lieu pour lui succéder.
J’ai quitté le cabinet. Je n’avais jamais vraiment voulu être avocate. J’ai sauté sur cette occasion, quittant sans regret la profession qui m’avait accueillie par hasard. J’ai quitté l’univers qui m’avait vue grandir professionnellement, un microcosme palpitant dont j’avais quotidiennement suivi les intrigues et aimé sincèrement certains protagonistes.
J’avais 35 ans et toute une vie à reconstruire, et vite. Si je voulais fonder une famille, il fallait remonter en selle et trouver rapidement le futur père de mes enfants.
Je me suis inscrite sur un site de rencontres, j’ai classé mes prétendants comme on trie des CV, et j’ai finalement recalé tous les candidats à l’issue du premier entretien. J’étais persuadée que la compatibilité des êtres se mesure dès les premières minutes, qu’il fallait dans l’instant que quelque chose se dégage de leurs voix, leurs gestuelles ou leurs regards. Jamais le charme n’opérait.
J’ai rencontré par ce biais un pompier, je l’avais trouvé beau garçon et plein d’humour. On a échangé quelque temps, on traversait tous les deux cette phase où le souvenir de la séparation est encore frais. Il y aurait peut-être eu quelque chose à tenter. Mais il venait d’apprendre sa mutation dans le nord, tandis que ma vie était à Lyon. On n’a pas eu l’énergie ni le courage de creuser plus avant la liste de nos points communs.
Je suis partie au Club Med, à Otranto en Italie, avec deux amies qui ont délaissé maris et enfants pour s’octroyer une pause. Une semaine pour s’occuper de soi, papoter sans limites, picoler sans culpabilité, dragouiller gentiment. Une semaine de soins du corps, du visage, des ongles, de cours de golf, de kayak, de tennis et de tir à l’arc. L’idéal pour déconnecter un peu du boulot, prendre du bon temps et, pourquoi pas, faire des rencontres. Depuis qu’on s’est séparés, avec Marc, j’ai finalement fait peu de nouvelles rencontres. Après avoir surfé sur les sites Internet, j’ai fréquenté les salles de gym, la piscine, les anniversaires d’amis d’amis, je me suis essayée au speed dating... Rien à faire, aucun homme n’a jamais obtenu plus qu’un second rendez-vous.
Nous étions donc trois nanas au Club Med et tous les G.O. à nos pieds. J’ai retrouvé mes vingt ans, je me suis amusée comme une folle et j’avais un avantage non négligeable par rapport à mes amies : j’étais libre. Autant dire que mes nuits ont été un peu plus délurées que les leurs. Tout était tellement facile, ici, dans cette parenthèse ensoleillée le jour et arrosée la nuit. J’ai séduit un homme, puis un autre, puis un troisième avant que le carrosse Air France me ramène à Paris avec une sacrée gueule de bois.
En rentrant, je n’ai pas compris immédiatement que j’étais enceinte. J’avais la nausée et mal à la poitrine. Des signes qui ne trompent pas. On me disait au boulot : « Tu as l’air pâle Ophélie, tu es sûre que tu te sens bien ? » Je me disais que j’avais juste fait beaucoup trop d’excès pendant mes dernières vacances, que j’avais omis la règle d’or (le repos c’est la santé) et que j’en payais le prix. Je me disais : « Ça va passer. »
C’était tellement inattendu que j’ai frôlé le déni de grossesse. Lorsque j’ai finalement fait un test, il était positif et je n’en revenais pas. J’étais sous le choc, c’était une tornade sous mon crâne. Je n’avais pas imaginé « faire un bébé toute seule » et pour tout dire, je ne suis même pas certaine de savoir qui est le père. Mais cet enfant, je l’avais tellement désiré, si longtemps et avec tant de force, qu’il était hors de question d’y renoncer maintenant qu'il était là. Un avortement me paraissait inconcevable.
C’était différent de tout ce que j’avais projeté, mais la vie m’avait envoyé un cadeau et je n’allais pas le rejeter pour une erreur d’étiquetage. Je ne serai pas mère pour fonder une famille, ni pour prolonger en un troisième être l’amour né dans le couple. Qu’importe ! Il n’y a pas de bonne raison de faire un enfant.
Aujourd’hui, c’était déjà l’échographie du septième mois :
« 68 kg. Vous avez perdu 6 kilos depuis votre dernière visite. C’est préoccupant. Avez-vous modifié votre alimentation ?
— Non.
— D’accord, nous allons regarder tout ça.
Le gynécologue a commencé l’échographie, pris des mesures. Il s’est frotté le menton, le cou, a plissé les yeux. L’attente était interminable.
— Je suis désolé. Il se passe quelque chose d’anormal. Votre fœtus…
— Oui... Mon enfant ?
— Il, comment dire...Il s’est hypotrophié.
— Qu’est-ce que cela veut dire, hypotrophié ?
— Les mesures que je viens de prendre ne sont pas cohérentes avec le stade de votre grossesse. Votre enfant paraît beaucoup trop petit. Je vais vous adresser d’urgence à un confrère spécialisé.
La claque.
Passé le cap des « trois mois », la grossesse est pour ainsi dire acquise. C’est du moins ce que naïvement je pensais. Comment croire qu’à 7 mois et quelques, alors qu’aucune complication n’était jusqu'alors survenue, mon enfant puisse être en danger ?
J’avais envie de hurler et au lieu de ça, j’ai remercié calmement le médecin et quitté son cabinet.
Une grande fatigue m’a envahie, et, de retour chez moi, je me suis effondrée et j’ai dormi des heures durant. Lorsque je me suis réveillée, la nuit était tombée. J’ai mangé un morceau et me suis recouchée aussitôt. Dormir m’empêchait de penser, et penser était trop douloureux.
Je me demandais avec qui je pourrais partager ce fardeau. Marc était le seul être à même de faire taire mon spleen ou calmer mes inquiétudes. Nul autre n’a jamais su, ou pu, occuper cette place juste à côté du cœur, le panser lorsqu’il saigne, le réchauffer les jours de grand froid, le regonfler lorsque tout sonne creux. La famille, les amis, sont des âmes extérieures qui vous renvoient à votre solitude infinie, comme des étoiles lointaines qu’on voit distinctement, qu’on pourrait presque toucher du doigt tant elles vous semblent proches, mais qu’un monde sépare quand le vôtre s’écroule.
Marc… Je me demande ce qu’il est devenu. S’il a trouvé une autre âme sœur, ou si comme moi en cet instant il erre seul dans l’univers. Dire que je n’ai même pas tenté de le retenir. J’étais tellement en colère et tellement persuadée de ma défaite, tôt ou tard, que j’avais préféré ne pas me consumer en espoirs vains et reconquête illusoire. Je m’étais dit que, simplement, je m’étais trompée. Que l’image du bonheur n’était pas le bonheur et que je m’étais plu dans ce tableau, que je m’y étais enfermée à mes risques et périls. J’avais fini par me persuader que l’échec de notre relation m’était imputable autant qu’à lui.
À présent, l’histoire m'apparaît différemment. Marc n’était qu’un grand enfant que la vie d’adulte terrorisait. La fille de l’été avait été son passeport pour une seconde jeunesse et, qu’il fasse le voyage ou non, elle lui avait montré une belle porte de sortie juste avant de franchir le seuil de la vie d’adulte qui deviendrait la sienne en devenant papa.
Pas fait pour la vie de famille, c’était une belle connerie au fond et je n’avais même pas cherché à lui faire entendre raison. Qu’il sabote tout et que je laisse faire, finalement, ça m’avait paru être dans l’ordre des choses. L’image du bonheur n’est pas le bonheur et le bonheur véritable, je ne le méritais pas.
Marc, Marc, il n’est peut-être pas trop tard pour reprendre notre vie où nous l’avons laissée.

BARNABÉ
 
Après le bac, Céline est venue s’installer avec moi. Fille unique d’une mère célibataire, la séparation s‘est avérée extrêmement ardue. Sa mère a beaucoup cherché à la faire culpabiliser de « l’abandonner », déjà, alors qu’elle était à peine majeure. Depuis quand les parents ont-ils davantage besoin de leurs enfants que l'inverse ? Je veux bien entendre qu'en « fin de vie », quand l'autonomie décroit, les parents puissent être physiquement et matériellement dépendants. Mais la mère de Céline est une femme qui n'a pas encore cinquante ans. Une femme qui ne supporte pas l'idée que sa fille s'émancipe, qui n'a visiblement pas vu grandir son « bébé », qui n'est en aucun cas prête à renoncer à la relation fusionnelle qui la lie à Céline. Sa fille, sa vie. Je n'ai jamais trouvé cela très sain, ni pour la mère, ni pour la fille. Pour autant, rompre tout contact me paraît encore pire.
Pendant près d’un an, Céline et sa mère ne se sont presque plus parlé. Céline évitait le sujet, lorsque je la sondais sur ses ressentis ou que je l’encourageais à reprendre contact. Quels que soient les griefs, les désaccords, les déceptions, la rupture me semblait une arme atomique, dévastatrice, marquant au fer rouge l’histoire d’une famille pour des générations. Céline ne semblait pas mesurer l’onde de choc. Elle vivait cette séparation comme si sa mère avait pris le large pour quelques mois, comme si elle était partie faire un tour du monde, expliquant qu’elle soit injoignable, mais que chacune vivait sa vie sereinement, dans l’attente de retrouvailles lointaines mais certaines. Cette fable maintenait Céline à flot et elle supportait mal que je l’écorche par mes questions. Dans ces moments-là, l’atmosphère se glaçait en un trait de temps. Céline avait la capacité inquiétante de créer un gouffre entre nous, de renvoyer au loin l’intimité qui régnait jusque-là et qui semblait si solide.
Sa mère s’accommodait sans doute moins bien de cette séparation totale et a dû réviser son jugement : moins voir sa fille était toujours moins pire que ne plus la voir du tout. Elle lui a demandé pardon. Au fond, je pense que Céline n’attendait que cela et elles se sont rapidement réconciliées.
Ma mère a mieux réagi à notre vie commune, même si elle craignait tout de même que notre différence d'âge me joue des tours : « choisir une femme si jeune, si entourée, c’est se lancer le challenge de la retenir lorsqu’elle grandira ». Papa, quant à lui, a pris les choses simplement. « Dix ans d’écart, rien de plus normal, et la petite est jolie, c’est un veinard, mon fils. »
Du côté des amis, les réactions ont été très diverses. Ma meilleure amie, Martine, ne s’est pas adoucie : « Cette histoire a commencé dans le péché et ne promet rien de bon. Cette fille, c’est le fruit défendu. C’est ça qui t’a attiré. Cette passion secrète et hors des clous, ça t’a émoustillé, ça ne veut pas dire que ce que tu ressens est durable, bon sang, ouvre les yeux avant de faire une connerie que tu regretteras. Et puis elle est à peine majeure, c’est une gamine. Elle se détournera de toi pour un co-interne ou un chirurgien. » Je me suis demandé pourquoi tant de défiance et de violence. Est-ce que je me permets, moi, de juger sa vie amoureuse ? Est-ce que c’est ça, l’amitié ? Elle maintient que oui : les amis sont là pour ouvrir les yeux de ceux qui, éblouis ou dans l’ombre, se sont égarés.
Les autres sont plus mesurés. Ils ne débordent pas d’enthousiasme mais sont tout de même curieux de rencontrer la « jeune demoiselle ». De ces rencontres, ils ressortent un peu moins frileux. Ça ne leur paraît plus si étrange de compter à leur table cette jeune pousse.
Restent mes trois sœurs. Julia et Joséphine sont enchantées. Elles désespéraient de voir leur frérot sans copine et ont tout de suite trouvé qu’il y avait entre Céline et moi une osmose évidente. Ma plus jeune sœur en revanche, Louise, n’est pas très chaleureuse. Sans exprimer clairement sa désapprobation, je la sens distante et agacée.
Céline passe ses journées entre les cours et notre appartement. Souvent je trouve en rentrant une enveloppe à mon nom marquée de sa belle écriture, je la glisse dans la poche de ma veste et lis ses mots lorsque je suis loin d’elle.
 « Je t’ai déjà dit que je t’aimais ?
Tu es un adorable géant, une caresse vivante. Si tu n’étais doté ni de pensée, ni de parole, si tu n’étais que le compagnon silencieux de mes nuits, je t’aimerais déjà. Tu es tour à tour mon ours dans sa caverne, mon tigre sauvage, mon petit chat ronronnant.»
 
***
 
« Un jour, je t’ai trouvé et ma quête effrénée s’est arrêtée… Bien sûr, d’autres quêtes s’y sont substituées : me faire aimer de toi, chaque jour, chaque matin, chaque soir et t’aimer chaque jour un peu mieux. Tu es ma quête désormais. Nous sommes ma quête.
Je me demande parfois comment tu as pu tomber amoureux de moi, comment cela s’est passé, comment cela a commencé. As-tu senti une grande tendresse, une grande affinité, l’envie de m’arroser pour faire de moi une belle plante ? Tu as oublié l’engrais, je n’atteindrai jamais le mètre quatre-vingt. »
On ne vivait pas au même rythme. Moi déjà bien ancré dans la vie professionnelle, quelques années d’expérience en poche, tandis qu’elle n’était qu’au seuil de cette vie-là ou plutôt dans le long sas dont elle sortirait un jour médecin.
J’enviais, parfois, les nouvelles rencontres qu’elle me racontait. Ma vie sociale était plus limitée : quelques amis solides, profs comme moi, quelques relations plus lointaines nouées autour des compétitions de handball ou sur les bancs du lycée, mes sœurs et c’est à peu près tout.
Céline avait soif d’apprendre et de comprendre, elle était curieuse de tout. Cette lycéenne rêveuse s’était métamorphosée en un été en une créature dévorant les ouvrages, capable d’une concentration inébranlable et d’une force de travail que je ne soupçonnais pas. Nul doute qu’elle réussirait. Elle avait drôlement bien résisté à la pression de la première année.
Un soir, je l’ai retrouvée en train de contempler des photos. Elle était tellement absorbée qu’elle ne m’avait pas entendu ouvrir la porte et la rejoindre dans le salon. Elle m’a dit : « Regarde ces deux photos. Qu’en penses-tu ? » J’observai avec attention les deux clichés, nos visages en gros plan et je tentai : « On est plus beaux sur celle-ci »
— Plus beaux, plus beaux... On fait plus jeune surtout, alors que cette photo-là a été prise bien avant celle-ci.
— Tu es sûre ?
— Certaine. Cette photo a été prise en Provence, le premier été, il y a deux ans et demi. On était partis dans le sud, tu te souviens ? J’avais dit à ma mère que je partais avec une bande de copains. On s’était trouvé une petite maison dans les terres, loin de la foule, et on avait vécu une semaine reclus, juste nous, la piscine, le soleil et ce fameux cocktail que tu préparais si bien… le ginito je crois. Gin, basilic, eau pétillante, sucre de canne, citron vert, hmmmm… Cette photo-là en revanche date d’il y a trois semaines à peine. C’est Maxime qui l’a prise. On était chez lui en soirée, regarde le canapé, tu te souviens ?
— Bon, bon, et bien c’est parfait, mon ange. Tu me fais rajeunir, que demande le peuple ? Bientôt on pensera en nous voyant que tu es une « cougar » qui fait la sortie du lycée.
— Ne te moque pas de moi. Tu ne trouves pas ça troublant ?
— Pas vraiment non. On ne change pas tellement à l'âge adulte, surtout en deux ans. On devait être fatigués, en Provence. Le contrecoup de l'année écoulée…
— J’ai remarqué d’autres choses troublantes, ces dernières semaines.
— Quoi donc, ma belle ?
— J'ai l'impression que notre chaton ne grandit plus tellement, alors qu'il mange bien…
— Oh, toi, tu nous files un mauvais coton. Tu es surmenée, je pense, mon amour. Ton cerveau tourne à plein régime et tu ne te reposes pas suffisamment. Ton imagination part en vrille et ça m’inquiète. Il faudrait que je t’emmène skier une semaine, prendre de la hauteur, dévaler les pistes, respirer le grand air. Ça ne pourra te faire que du bien.

ESTHER
 
Voilà deux mois qu’aucun des pensionnaires n’est décédé et cela défie toutes les statistiques. L’hiver est pourtant une saison qui décime assez efficacement le 4e âge. Moins que la canicule, mais tout de même. Et moi, j’ai beau m'attarder dans la salle commune, partager le couvert avec les malades, il n'y a rien à faire, je suis « en pleine santé ».
Un jour ressemble au suivant et à celui d’après. Entre vieilles branches, nous ne nous voyons même plus vieillir. Je passe des heures dans ma chambre, en demi-sommeil, à écouter les bruits de la « maison » ou à regarder par la fenêtre où il ne se passe rien. Il n’y a même pas un arbre pour deviner le vent entre ses branches et voir ses teintes épouser les saisons.
J’ai vue sur le bâtiment d’en face, de l’autre côté de la cour. C’est un réfectoire, je crois. Il y en a plusieurs dans cet établissement mais je fréquente toujours le même, le plus proche de ma chambre. Mon univers a resserré ses rayons, parcourir cent mètres est un réel effort. Ma troisième jambe, une canne en bois, ne suffit plus à porter mes vieux os.
Ce qu’il reste de ma vie se passe entre la chambre, le réfectoire et la salle commune où je m’aventure quand j’ai envie de compagnie. En dix ans, je ne me suis pas fait d’ami ici. Beaucoup de ceux qui m’entourent ont perdu leur élan de vie, ils ne cherchent pas à nouer de contact, ils reçoivent peu de visite et perdent l’habitude de tenir une conversation. Ils plantent leur regard sur le petit écran et restent beaucoup au lit, comme moi, à subir ces heures qui s’étirent chaque jour un peu plus, à vivre l’ennui à dose mortelle.
Les seules personnes avec lesquelles j’ai noué quelques liens sont les joueurs. Le jeu, voilà qui occupe, qui secoue un peu les neurones engourdis. Nous sommes assurément moins vifs que dans le temps, mais jouer me distrait certains jours. Plus jeune, j’adorais jouer aux cartes avec Jean. Nous avons même participé à des tournois de belote et nous n’étions pas mauvais. C’est un goût que nous n’aurons pas réussi à transmettre à notre fils Gérard et c’est dommage. Le jeu est une activité agréable, variée, collective, qui oblige plus ou moins à se creuser la cervelle ou à faire preuve d’adresse ou d’imagination. Avec Jean, jouer était peut-être quelque chose de trop « sérieux ». Gérard s’est fait bien plus souvent enguirlander parce qu’il avait joué la mauvaise carte que pour avoir ramené une mauvaise note de l’école. C’est ce qu’il a dû retenir du jeu, étant enfant : le regard noir de son père lorsqu’un instant d’inattention l’avait fait décrocher de la partie. J’essayais de relativiser les erreurs de Gérard mais son père était formel : si c’est pour jouer n’importe comment, alors autant ne pas jouer.
Mis à part ces quelques moments de discorde, ils s’entendaient à merveille, le père et le fils. Ils faisaient des tas de choses ensemble et pour cause : un fils unique, il faut l’occuper deux fois plus, pas de frères et sœurs pour prendre la relève. Nous avons bien essayé d’agrandir la famille mais j’ai perdu notre deuxième enfant lors d’une grossesse extra-utérine qui a bien failli me coûter la vie. Après cela, il n’a plus été question de retenter notre chance. Si Gérard a souffert d'être fils unique, il n'en a jamais rien dit. L'absence de fratrie ne l'a pas empêché d'être raisonnablement sociable et bien éduqué. Cela m'a valu en revanche de nombreuses remarques aussi désagréables qu'infondées : n'est-il pas malheureux ? Excessivement capricieux ? Surprotégé ? Trop gâté ? L'enfant unique a toujours été vu comme une anomalie pour le couple et un coup dur pour le pauvre esseulé. Les mauvaises langues semblent oublier qu'être entouré de frères et sœurs peut s'avérer être une lutte permanente. Une guerre des territoires et des biens, une rivalité constante, des alliances terribles, des injustices criantes lorsque le bourreau se fait passer pour la victime et sort blanchi de toutes les chamailleries. L'enfant unique est préservé de tout cela.
Le temps passé ici est un temps inutile. Nous peuplons la salle d’attente avant le dernier voyage, et l’attente est interminable. Heureusement que le personnel est là pour nous rappeler qu’en dehors de ces murs, la vie continue. L’infirmière qui s’occupait de moi depuis plus de cinq ans vient de changer de poste. Avant de partir, elle m’a dit : « Vous allez me manquer. Vous avez un caractère de chien mais un cœur en or, vous êtes comme un fruit exotique : piquante à l’extérieur, tendre à l’intérieur. Essayez de ne pas trop traumatiser celui ou celle qui va me succéder. »
C’est un jeune homme qui a pris le relai. Un grand bonhomme très brun et bien charpenté. Il paraît qu’auparavant il travaillait en « unité pour malades difficiles », avec des fous dangereux. Ce devait être plus excitant que ce mouroir et je me demande quel drôle d’oiseau l’a piqué pour venir ici. Il faudra que je pense à le lui demander, un jour.
Tom, c’est son prénom. Il a une voix très grave et il est d’un calme absolu. Il a quelque chose d’apaisant et de tranquille. Sa compagnie m’est agréable.
Depuis quelques temps il me fait la lecture. Je dois souvent lui demander de parler plus fort mais à part ça il est parfait. Il m’a prévenu qu’il ne lirait que des choses qui lui plaisent, à lui.
Voilà comment, à mon âge, je découvre la littérature fantastique! Une saga en plus de quinze tomes et dont, peut-être, je ne connaîtrai jamais la fin.
Gérard est venu dimanche et Fanny l’a accompagné. Cela faisait longtemps que je ne l’avais pas vue. Elle a essayé de meubler le silence en me parlant de ses enfants, des amours de l’un, du nouvel emploi de l’autre. Ils sont grands à présent et je ne les vois que très rarement. Je le regrette et néanmoins je les comprends : ils sont quatre frères et sœurs, entourés de parents aimants. Là s’arrêtent pour eux les frontières de leur famille. Je suis reléguée aux « obligations familiales » : venir me voir une ou deux fois par an, m’envoyer les vœux en janvier, m’appeler pour mon anniversaire. Et encore, ces rituels n’ont rien de spontané, ce ne sont pas des gestes qui viennent du cœur. C’est Fanny qui orchestre le tout, je le sais bien. Elle bat le rappel des troupes pour que ce qui doit être fait le soit. Certaines de ses brebis passent parfois leur tour et oublient de s’astreindre à l’une ou l’autre de ces obligations. Il est possible qu'ils agissent ainsi par pur esprit de contradiction.
Un jour, ils auront peut-être envie de remonter l’arbre généalogique, s’intéresseront à leurs racines, aux histoires du passé dont on peut parler, longtemps après, parce qu’il y a prescription. Jean aurait été plus doué que moi pour leur raconter la vie d’antan, celle de nos parents et de nos grands-parents. Mais ils étaient si jeunes, nos petits-enfants, quand il est parti. Ils n’en ont que peu de souvenirs.
« Bonjour Esther.
C’est Tom, qui fait irruption.
— Oh, mon petit. Je ne savais pas que vous travailliez le dimanche.
— Vous vous trompez, Esther, nous ne sommes que samedi.
— Mais bien sûr, pardon, j’étais dans mes pensées. Et puis à mon âge on perd un peu la boule. Vous verrez…
— Ne dites pas de bêtises. Vous êtes plus vive que la moitié des pensionnaires qui n’ont pas passé les 90 ans.
Il sourit. Il ouvre le roman qu’il a apporté, le tome 2 de la saga, et commence sa lecture.
J’en profite pour le détailler discrètement. Il a de grandes mains plutôt fines, un pull neuf près du corps, une chaînette autour d’un cou épais, des sourcils très bruns, comme ses cheveux, des yeux noisette et une bouche bien dessinée. Il est beau garçon et si j’avais son âge, j’aurais aimé qu’il me fasse la cour.
Il lève les yeux vers moi :
« Esther, vous m’écoutez ? Ou vous êtes encore dans vos pensées ? Il est arrivé quelque chose de terrible à Bran et cela ne suscite en vous aucune réaction ! »
— Pardon mon petit, continuez, je vous en prie, je me reconcentre.
Quelques minutes plus tard, je me suis endormie, en rêvant que j’avais 20 ans.

FANNY 
 
Julia, ma fille aînée, nous a annoncé : « Papa, maman, je suis enceinte ». J’aurais dû penser « c’est merveilleux ma chérie », au lieu de quoi, ça m’inspirait « alors ça y est, c’est le coup de grâce, tu m’envoies au pays des grand-mères ? »
Alors, je n’ai rien dit. J’ai vu Gérard s’illuminer, en revanche. Il l’a prise par les épaules en lui disant : « Fantastique ! Félicitations ! C’est pour quand ? »
La semaine suivante, elle est arrivée en retard au déjeuner familial, elle qui est toujours si ponctuelle.
On prenait l’apéro en l’attendant. Mon fils Barnabé était venu avec Céline, sa jeune compagne. Je sens bien que Louise, sa petite sœur, n’aime pas trop que son frère se soit amouraché d’une fille si jeune. Pourtant Gérard et moi aussi on a treize ans d’écart.
Elle me paraît quand même très jeune, Céline, et ce n'est pas seulement une question d'âge. Il y a une sorte de naïveté enfantine chez elle, quelque chose de frais qui doit plaire à mon fils mais dont je me méfie. Je me demande si en grandissant, elle gardera la même composition. L'amour est une affaire d'alchimie et c'est comme si Céline était un élément instable, mouvant. L'avenir nous le dira mais j'aurais de la peine à voir mon fils essuyer un chagrin d'amour.
Lorsque Julia est arrivée ce jour-là, j’ai tout de suite senti que quelque chose clochait mais je n’ai pas osé l’interroger. Elle n’a presque pas touché au déjeuner. Au moment du café, Gérard a profité qu’elle s’affairait dans la cuisine à ramener les tasses pour la suivre et glisser : « Tu as l’air contrariée, tu veux en parler ? »
J’étais juste derrière la porte entrouverte, spectatrice invisible d’une scène de plus qui se jouait sans moi.
Elle a fondu en larmes silencieusement, comme un bloc de glace qui se décompose. « C’est le bébé ? » a demandé Gérard. Elle a hoché la tête et j’ai lu sur ses lèvres ce que je n’osais imaginer : « Je l’ai perdu. Les médecins n’ont aucune explication. À l’échographie, tout allait bien. »
Je me suis sentie minable. Moi qui ne voulais pas devenir grand-mère, j’ai réalisé que si on m’écoutait, mes enfants ne connaîtraient jamais le bonheur qui m’a été donné d’enfanter. Je m’en suis terriblement voulu de ces « mauvaises pensées », je me suis même demandé, moi qui ne crois pas en Lui, si Dieu nous punissait de mon égoïsme sans limites.
Je suis retournée dans le salon. Julia et Gérard nous ont rejoints. Barnabé, Joséphine et Louise n’étaient pas au courant de l’heureux événement, devenu si soudainement le drame de Julia.
Barnabé, mon tout petit, un homme à présent, 29 ans. Son tour viendrait, aussi. Il serait papa. Oh, pas tout de suite parce que Céline n’est qu’un oisillon, il lui faut devenir femme avant de donner la vie. Malgré mes doutes quant à la pérennité de leur relation, il faut reconnaître qu'ils ont l’air heureux tous les deux, unis, assortis. Ni Gérard, ni moi, n’avons été « choqués » par le fait qu’elle ait été son élève. L’amour se présente souvent où on ne l’attend pas.
Et puis, au jardin de l’amour, il y a des fleurs plus faciles à saisir que d’autres. Parfois il est simple de s’en approcher, parfois c’est une rose rare entourée de belles épines : il faut agir avec délicatesse et précaution pour ne pas trop s’écorcher au passage. Entamer une liaison avec une élève, c’est typiquement un amour de rose et pas de marguerite.
Ça me rappelle l’histoire de Joséphine, ma deuxième.
Il y a cinq ans, elle a vécu son premier chagrin d’amour. Elle avait 20 ans à l’époque et elle venait de se séparer de Paul, rencontré sur les bancs du collège bien des années plus tôt. Ils ont grandi ensemble. Ils ont découvert les premiers émois, les premières danses. Il était adorable, Paul. Il faisait partie de la famille. Après six ans d’amour, ils se sont retrouvés, Paul et Joséphine, au seuil de la vie. Ils n’avaient que 20 ans et ils avaient besoin de vivre l’un sans l’autre, un temps, au moins. C’est une malédiction de se trouver trop jeunes. Je crois que c’est lui qui a pris la décision de rompre. Joséphine était dévastée. C’était l’été. Je lui ai conseillé d’aller prendre l’air au bord de la mer.
Mes parents ont une maison à la Baule. Mes frères et sœurs, qui se partageaient le créneau du mois d'août, en ont eu marre de passer tous leurs étés au même endroit, cela fait dix ans qu’ils ne vont plus en vacances là-bas. Leurs enfants ont pris le relai, mais cette année-là ils avaient d’autres projets.
Joséphine a fait sa valise et elle est partie là-bas. Je pensais qu’elle en profiterait pour inviter quelques amis mais elle était visiblement trop triste et trop vidée pour avoir le cœur à la fête. Et puis ses amis connaissaient tous Paul. Elle ne pouvait probablement pas changer d’air auprès d’eux. Elle est donc partie seule avec une dizaine de romans, sa raquette de tennis et son ordinateur. Elle est revenue à la fin du mois réellement métamorphosée. Physiquement, déjà, le soleil avait bruni sa peau, redonné vie à son visage pâle. Et puis, quel bonheur de la voir sourire à nouveau ! C’est tout le paradoxe avec mes enfants : je suis pleine d’empathie mais ils n’en savent rien.
Elle nous a raconté qu’elle avait fait la connaissance des voisins : Ophélie et Marc, un couple de trentenaires « très sympa » qui avait été fantastique. Ils l’ont invitée plusieurs fois à dîner, Marc a joué au tennis avec elle jusqu’à s’en fouler le poignet, ils sont allés danser, jouer au Casino. Le mois d’août lui avait envoyé quelques anges gardiens dont elle avait besoin.
On a voulu en savoir plus : qu’est-ce qu’ils font dans la vie ? Allait-elle les revoir ? Ophélie est avocate. Marc est dessinateur de bandes dessinées. Elle ne savait pas si elle allait les revoir ailleurs qu’à la Baule, d’autant qu’ils habitent en région lyonnaise.
Quelques mois ont passé sans qu’on n’en entende plus parler. Jusqu’à ce mois de novembre, où j’ai trouvé dans la boîte aux lettres une enveloppe à l’attention de Joséphine. Elle avait été déposée là sans être postée. C’était un dimanche. Joséphine s’est levée peu après et je lui ai remis l’enveloppe. Elle avait l’air intriguée, a bu un café rapidement, puis elle est montée dans sa chambre avec la lettre.
Elle n’est pas redescendue avant l’heure du déjeuner. Elle semblait très perturbée. Mes yeux l’ont questionnée, les siens ont répondu : « je ne veux pas en parler ». Un mois plus tard, elle nous a dit : « J’ai rencontré quelqu’un. Un homme marié. Je ne sais pas quoi faire ». J’ai vite fait le rapprochement avec Marc. À part ça, je n’avais aucune réponse à lui donner, pas plus que Gérard-le-maître-des-conseils.
C’était une rose avec de sacrées épines qu’elle se proposait de cueillir là. Heureusement, Marc n’avait pas d’enfant. J’ai pensé à sa femme avec tristesse. Son mari s’était amouraché d’une fille de dix ans de moins qu’elle. Je l’ai détesté pour ça. Les hommes et leur passion pour la jeunesse, comme si on avait besoin de ça lorsqu’on a déjà à gérer sa propre angoisse du corps qui se fane.
Marc a quitté sa femme juste après Noël.
Joséphine lui avait pourtant dit qu’il ne devait pas la quitter pour elle, avec son cœur en chantier, rien à offrir. Qu’elle sortait d’une longue histoire et avait besoin de légèreté. Pas de chaînes, pas de promesses, pas d’engagement.
Je crois qu’ils se sont vus pendant un peu plus d'un an.
Cette histoire-là est demeurée secrète. Marc n’est jamais venu à la maison, on ne l’a jamais rencontré. C’est difficile de bâtir une histoire dans les décombres d’une autre. C’est peut-être pour ça que ça n’a pas duré.
Louise, la petite dernière, est pour sa part très secrète. Difficile de la sonder. Même ses amis, nous les connaissons très peu. On croise l’un ou l’autre à l’occasion, mais elle n’en parle jamais.
Un soir, par hasard, nous nous sommes retrouvées elle et moi dans le même bar. Quelle rencontre improbable ! C’était notre QG habituel du « cercle littéraire », ce groupe hétéroclite que je retrouve chaque jeudi pour un moment aussi intense intellectuellement que décontracté.
On buvait un verre en terrasse avec Christian, Mathilda, Hanz et Laure. Louise est passée près de nous et elle est entrée dans le bar accompagnée de trois garçons. Elle ne m’a même pas vue.
Gérard est assez curieux de ces sorties du jeudi. Il se moque de moi la veille, me demandant si j’ai fini mes devoirs. Il m’interroge sur les mystérieux amis avec qui je partage non seulement l’amour de la littérature, mais également celui de la bonne bière.
On pourrait presque croire qu’il est jaloux, et il aurait de quoi. Christian est un très bel homme. Hanz également, mais il n’est pas de mon âge. Je ne vois pas en lui un homme désirable. Est-ce parce qu’il a environ l’âge de mon fils que je m’interdis ce genre de pensées ? Ou seulement parce que j’ai toujours été attirée par les hommes mûrs ? Je ne sais pas.
Mathilda en revanche ne semble pas insensible à son charme. Il ne peut pas voir comme elle rougit lorsqu’il s’adresse à elle, en l’appelant par son prénom, de sa voix grave et posée. Pour autant, il devine peut-être son trouble. Comme si ses sens valides s’étaient décuplés, Hanz semble avoir appris à observer autrement qu’avec les yeux.

MATHILDA
 
C’est devenu une habitude, d’aller boire un verre à la sortie du « cercle littéraire », le nom pompeux donné aux séances de lecture et d’écriture qui se tiennent chaque semaine au sous-sol de la mairie.
Ces moments de partage sont pour moi un cadeau autant qu’une épreuve. Partager quelques heures la table de Hanz, de Christian, de Fanny et de Laure me consume littéralement et lorsque je retrouve mon cocon, j’ai besoin de silence, de repos, de solitude. Le retour à la vie sociale, se nourrir des autres et s’offrir à eux me rappelle les premières bouchées après un long jeûne : on est vite écœuré. Le corps longtemps sevré de toute nourriture la rejette autant qu’il en a besoin.
Un soir, Christian a annoncé : « C’est ma tournée ce soir », avant de nous raconter son dernier rendez-vous médical : « J’ai de bonnes nouvelles, Monsieur Corbini. D’excellentes nouvelles ». Le neurochirurgien arborait un sourire radieux, le sourire des jours de victoire.
 « Votre tumeur cérébrale a nettement diminué de taille. C’est incroyable. Ce type de résorption spontanée ne se produit presque jamais, vous savez. Si la tendance se confirme, vous pourrez définitivement croire en votre bonne étoile ».
L’annonce de l’amélioration de son état de santé sonnait comme une récompense. Cela faisait quelques mois qu’il tentait de remettre de l’ordre dans sa vie. Il s’était rapproché de ses collaborateurs au cabinet et cherchait celles et ceux dotés des meilleures compétences pour poursuivre son œuvre. Sa cote de popularité s’était accrue. D’aucuns s’étaient interrogés sur cette soudaine « reconnaissance ». Le boss aurait-il enfin suivi un cours de management ?
Parce que bon, le cabinet avait beau être un « bon » cabinet, réputé pour son sérieux et sa créativité dans les solutions proposées aux clients, en interne, ça partait un peu en tous sens, le cabinet avait poussé comme un jardin sauvage, sans être réellement structuré, sans vision globale et sans stratégie à long terme.
Christian nous racontait qu’il avait appris à responsabiliser davantage ses collaborateurs, à leur donner plus de visibilité et à déléguer. Mécaniquement, il s’était dégagé du temps, avait rejoint son foyer de plus en plus tôt, vu ses fistons avant leur coucher, juste le temps d’une histoire et du lavage de dents mais c’était déjà une petite révolution. Je me dis que l’esprit et le corps sont sacrément connectés et que si l’on entend beaucoup parler des maladies psychosomatiques, on pense moins aux guérisons psychosomatiques.
En quelques mois, notre petit groupe s’est soudé et sans qu’il n’y ait besoin de déclaration, chacun prend un plaisir visible à déguster cette désormais traditionnelle pinte de bière tout en refaisant le monde. Pour ma part, l’effort est toujours mêlé au plaisir mais je vis ces instants comme une rééducation.
Christian et Fanny sont les doyens de cette petite assemblée et ils mènent la danse. Ils ont toujours des tas de choses à raconter et un certain talent oratoire. Fanny a quatre enfants dont elle paraît très fière et un mari qui court d’un avion à l’autre, et dont elle ne cesse de se plaindre. Elle parle beaucoup et fort et pourtant je ne la sens pas très assurée. Elle a bossé dans la pub quelque temps et cherche apparemment à se reconvertir. Je me dis qu’elle a raison de vouloir quitter un milieu si toxique. Le monde de la pub est une sacrée cash machine et si certains spots sont si délirants, c’est que les créateurs s’en mettent plein le pif. C’est une belle femme, Fanny, mais on voit qu’elle a vécu dans l’excès, qu’elle camoufle un corps abîmé. Entre fêlés, on se reconnaît.
Laure, la plus jeune, paraît toujours un peu distante, comme si une partie d’elle-même rêvassait ailleurs tandis qu’une autre la retenait dans l’instant. Elle parle peu mais ce qu’elle dit est toujours pertinent. Cette fille réfléchit, pèse ses mots, ça se voit. Il y a un gros travail de filtrage entre sa pensée et sa parole. Je me dis que parfois elle doit « louper le coche » lorsque le rythme de la discussion s’accentue. C’est sans doute dommage de manquer à ce point de spontanéité mais j’imagine que c’est difficile à maîtriser, ces choses-là. On a tous notre tuyauterie interne, avec des débits différents, des chemins plus ou moins tortueux entre la pensée et sa verbalisation. Et puis les autres doivent penser la même chose de moi. Ils doivent me trouver un peu distante.
Hanz, en revanche, est incroyablement présent. Il a une écoute hors du commun, une sensibilité incroyable et semble percevoir mieux que quiconque les sentiments qui s’expriment au-delà des mots, dans la vibration de la voix.
Un soir, lorsque le groupe s’est dispersé, j’ai senti qu’il avait envie de discuter. On est resté vingt minutes devant la bouche de métro et on a finalement décidé de marcher. Je brûlais d’envie de l’interroger sur son handicap mais je ne savais pas tellement comment aborder le sujet sans paraître indélicate.
C’est finalement venu de lui. Il a dit qu’il ne se souvenait plus très bien de ces rues qu’on parcourait. Qu’il avait été frappé d’une maladie dégénérative qui lui avait fait perdre la vue progressivement, diagnostiquée sous le nom barbare de neuropathie optique de Leber. Il s’était sincèrement demandé si le bonheur existe encore lorsqu’on est amputé d’un sens aussi important que la vue. Quelques années plus tard, l’ombre l’a envahi mais le bonheur s'y est niché. C’est un bonheur moins pur, moins immaculé, moins facile et plus furtif qu’avant, mais ça reste du bonheur. J’avais très envie de l’enlacer lorsqu’on s’est quitté ce soir-là, mais je n’ai jamais su faire ça. Les jeudis suivants, on a ajouté ce rituel-là à celui de la bière : rentrer à pied, faire des détours, marcher longtemps avant de se quitter.
Un soir, un de ces soirs où l’on avait commandé un deuxième verre, je lui ai parlé de moi, de la vie que j’avais ratée et de ma difficulté à me projeter dans un quelconque futur. Je lui ai parlé de la haine et de la colère qui m’avaient habitée, puis quittée, me laissant incroyablement seule puisque j’avais altéré les quelques liens qui me rattachaient au monde. L’alcool avait rompu un barrage en moi et je déversais sur ce pauvre Hanz des flots d’émotions ressurgies du passé. Lorsque j’en suis venue à bout, j’avais terriblement honte. Je lui ai dit que je ne m’étais jamais livrée comme ça, que j’étais désolée d’avoir abusé de sa patience. Il s’est approché et a posé sa main sur ma joue. On s’est quittés comme ça.
Le jeudi suivant, je n’ai pas pu me rendre au cercle littéraire. La semaine d’après non plus. Je restais avec mon chien, je lui disais que je ne pouvais pas retourner là-bas, que je n’oserais pas aborder Hanz comme si rien ne s’était passé. Mon petit chien me regardait avec l’air de comprendre mon dilemme sans y trouver de solution. Il est tellement beau mais semble si fragile. Il ne grandit pas beaucoup, je me demande si je le nourris assez. On dirait un de ces chiens nains qui jamais n’atteignent une taille adulte. On dirait une peluche vivante, une créature de conte de fées.
Puis, j’ai réalisé qu’il fallait absolument que je me fasse violence, parce que je commençais à m’extirper des sables mouvants et que ce n’était pas le moment de se laisser aller. Alors j’ai retrouvé ma place au fond à gauche près du radiateur. J’ai invoqué une méchante grippe qui m’avait beaucoup fatiguée et j’étais soulagée de constater que Hanz n’avait pas modifié son comportement.
Finalement, ce soir-là, quand on s’est quittés il m’a dit sans détour : « J’ai très envie de t’embrasser. » J’ai rougi et j’étais soulagée qu’il ne puisse pas le remarquer. Il a pris mon silence pour un assentiment et a posé ses lèvres sur les miennes. Mon visage était chaud, malgré le froid ambiant. Il m’a semblé que le temps s’arrêtait.
Alors…

OPHÉLIE
 
Je n’ai jamais eu mon bébé. Mon ventre a cessé de s’arrondir pour peu à peu retrouver sa forme initiale, c’était totalement surréaliste, comme un cauchemar récurrent qui ne cessait chaque matin de me surprendre. J'étais dans le déni autant que dans la souffrance.
En rentrant de l’échographie des sept mois et avant même de rencontrer le spécialiste, j'ai parcouru les forums médicaux sur Internet pour essayer de trouver des réponses. Mes premières recherches n’ont rien donné. Une semaine plus tard cependant, je suis tombée sur une histoire troublante. Une femme vivait précisément la même histoire que la mienne. Et de jour en jour les témoignages similaires ont foisonné. Si bien que quand j’ai enfin été reçue par le spécialiste, je savais que mon cas n’était pas isolé. Il a dit que cette pathologie était totalement inédite et que malheureusement il ne connaissait pas de traitement pour y remédier. Il m’a prescrit à défaut de mieux un tas de compléments alimentaires en précisant qu’il faudrait surveiller l’évolution du bébé par échographies toutes les semaines. Je suis sortie de la consultation totalement abattue.
Je brûlais d’envie de recontacter Marc. J’aurais tellement eu besoin qu’il me serre fort dans ses bras en posant sa main sur ma nuque et en soufflant : « Tout ira bien. » Il n’avait jamais donné de nouvelles, il avait dû tourner la page depuis longtemps. Un rejet m’aurait été insupportable, alors je suis restée là, en tête à tête avec mon spleen. Les semaines s'égrainaient avec une terrible lenteur, je vivais dans l'attente des échographies du vendredi. Parfois, des élans d'enthousiasme me soulevaient, avant de laisser place à des phases d’abattement qui me ramenaient plus bas que terre. Les nouvelles ne se sont pas améliorées et les médecins ne m'ont laissé aucun espoir de mener ma grossesse à terme. Malgré tout, je continuais d'espérer un miracle. Lorsque le petit cœur a cessé de battre dans mon ventre, je me suis totalement éteinte. Je n'avais même plus la force de pleurer.
Les jours ont passé. Je restais prostrée dans ma chambre, les volets clos. Je ne mangeais que lorsque les crampes d'estomac me tiraient hors du lit, et me recouchais aussitôt. Sous l'effet des anxiolytiques et somnifères, mon sommeil était lourd. Je ne répondais plus au téléphone. J'avais prévenu mon employeur des quelques semaines de convalescence dont j'aurais probablement besoin, expliqué en peu de mots à mes parents et mes plus proches amis que ma grossesse était compromise et que j'avais besoin d'être seule un moment. Je voulais qu'ils me laissent disparaître silencieusement.
Quand les beaux jours sont revenus, la lumière s'est imposée dans ma chambre, forçant le barrage des volets clos. Le chant des oiseaux est venu rompre le silence de coton qui m'enveloppait. Je me sentais comme une ville qui aurait subi de longues semaines de bombardements. Le calme était revenu, le danger s'était éloigné, mais tous les édifices s'étaient effondrés. Je n'avais ni l'envie ni la force de reconstruire quoi que ce soit. Le temps s'était comme arrêté, et je m'attardais dans ce triste tableau d'après-guerre.
Puis, le soleil et la douceur de l’air m’ont poussée à sortir de chez moi. Jour après jour, j’ai pris l’habitude de sortir marcher, sillonner la ville de long en large, m'arrêtant en terrasse et dans les parcs. Je regardais les gens manger, siroter un café, se raconter des choses à voix basse ou au contraire en occupant tout l'espace par leurs rires et leurs grands gestes. J'ai vu des amoureux se promener bras dessus, bras dessous, des enfants courir après un ballon, des oisillons se disputer le pain que de vieilles dames voûtées leur jetaient, des hommes en costume qui marchaient d'un pas pressé, serrant leur smartphone contre l'oreille. La vie se poursuivait autour de moi, et je la laissais regagner du terrain. Je ressuscitais par les sens. Le café, de nouveau, a émoustillé mes narines. J'ai levé les yeux vers le feuillage d'un arbre qui, sous l'effet d'une légère brise, scintillait entre ombre et lumière. Je me suis arrêtée longuement pour écouter un violoniste égaré qui jouait dans la rue, alors que son talent le destinait probablement à d'autres scènes.
Enfin, j'ai repris mon activité professionnelle et concentré mon attention sur le travail. Non que j’aie des velléités carriéristes, mais travailler constitue une distraction sans pareille. Une bulle d'intellect, à l'abri des émotions. J'ai fait le choix délibéré de me tourner vers un métier de raison plus que de cœur, un métier stimulant sans être passionnant, un métier chronophage et cependant assez éloigné de ce qui donne du sens à l'existence. Dans les moments difficiles, un métier comme celui-là a des airs d'abri atomique. Tout peut exploser au-dehors, la vie professionnelle offre un espace sécurisé et balisé, pour ne pas dire aseptisé.
J’ai recroisé quelques fois mon ancien Boss, en réunion à Paris. C’était drôle d’être passée de l’autre côté de la barrière, chez le client, et de lui serrer la main en glissant « Bonjour Christian ». On a travaillé ensemble pendant des années sans jamais se serrer la main ou se faire la bise. C’est propre à la culture d’entreprise, le tutoiement et la bise, le monde des avocats est fait de davantage de distance.
Le temps avait fait son œuvre, délavé la passion soudaine qui m’avait secouée quelque temps auparavant, et l’époque où je ne pouvais le croiser ou penser à lui sans ressentir un profond trouble me paraissait appartenir à une autre vie. Il était beau pourtant. Plus encore que dans mon souvenir. La teinte de ses cheveux, sa peau, et même sa silhouette avaient changé. J’imagine que le même constat s’imposait à lui : moi non plus, je n’étais plus vraiment la même.
Une ou deux fois, j’ai eu la sensation que son regard s’attardait un peu comme s’il cherchait à sonder mes intentions. Je n’avais aucune envie de réveiller le passé, de vérifier si le désir était encore vivace après toutes ces années de sommeil, ça non. J’ai trop de respect envers le mariage pour participer à sa destruction. L’amante est tierce complice de la violation d’un engagement qui ne la concerne pas. Je ne juge pas ceux et celles qui s’adonnent à ça : pour qu’il y ait un complice, il faut d'abord un coupable, sans l’action duquel rien n’est possible. Chacun fait comme il peut et avec son histoire. Toujours est-il que j’ai laissé sans prise les quelques regards de mon mentor et suis demeurée fidèle au travail.
Le premier enfant que j’ai adopté est entré dans ma vie à l'âge de 9 ans. Adam avait toujours vécu à l’orphelinat et j’étais sa première « famille d’accueil ». Ça lui a fait drôle, je crois, d’avoir une chambre à lui, d’être au centre de mon attention et de se retrouver seul le soir venu. D’ailleurs, il a vite plaidé sa cause et réclamé des « p’tits frères, p’tites sœurs ». Il a promis qu’il prêterait ses jouets.
Timothée nous a rejoints un an après. Puis Cécile. Toujours un peu plus jeunes, parce qu’Adam tenait à son rôle de grand et que ça me semblait dans l’ordre des choses, même si l’ordre des choses, maintenant, ça ne veut plus dire grand-chose.
Quitter le foyer pour rejoindre une vraie maison, « c’est le paradis », comme dit Timothée du haut de ses six ans. Le confort, l’attention, la tendresse, les jeux et peluches à foison, ces enfants les reçoivent comme des cadeaux précieux. Leur émerveillement, leur profonde gratitude est, j’imagine, incomparable à celles d’enfants qui seraient nés et auraient grandi au sein d’une famille. J’ai l’impression d’être la mère Noël et je dois reconnaître que ça me fait du bien. J’ai découvert que je suis un cordon bleu, aussi. Il faut voir le plaisir qu’ils prennent à table, se léchant les babines, finissant tous consciencieusement leur assiette.
J’ai trois enfants à la maison et si ce n’est pas la vie dont j’avais rêvé, je suis heureuse je crois. J’ai connu quelques hommes de passage, sans qu’aucun ne me donne l’envie de les retenir. J’essaie de vivre au jour le jour avec ma joyeuse tribu et ça se passe plutôt bien je dois dire. Les enfants s’entendent à merveille. Peu de chamailleries, beaucoup de rires et de mouvements. C’est presque le tableau que j’avais en tête, du temps où je rêvais de fonder une famille. Si j’avais su, à l’époque, que mon destin me conduirait à connaître la maternité en commençant par un bambin qui a atteint l’âge de raison…
Si les enfants sont inquiets, s’ils perçoivent quelque chose à propos de l’évènement démentiel qui a bousculé nos vies, alors ils le cachent bien. Cécile est trop jeune, Timothée aussi, pour « intellectualiser » ce qui se passe autour de nous. Adam pose des questions parfois, sur des propos qu’il a entendus et qu’il ne comprend pas. Je réponds à côté, en prenant un air convaincu, et la technique me semble fonctionner. Grâce aux années passées à plaider des dossiers perdants, peut-être, ces dossiers indéfendables et pour lesquels la seule défense possible consiste à ne pas répondre aux problèmes posés et à s’en sortir tout de même grâce à une diversion habile. Ou alors, Adam fait semblant d’être rassuré uniquement pour me faire plaisir.

CHLOÉ
 
Je n’ai plus jamais eu mes règles après ça.
Au début, mon père disait : « C’est un ramassis de conneries, ces histoires de rajeunissement. Le cours du temps qui s’inverse, la régression de l’espèce humaine, on n’a jamais vu ça, même dans les mauvais bouquins de science-fiction. » Ça l’énervait d’entendre parler de ça partout dans les médias. Il disait : « ce sont les médias qui créent les événements. Tu verras, bientôt, on passera à autre chose. »
Mais les faits divers se sont multipliés, les études scientifiques aussi, démontrant une dégénérescence d’une large partie du règne animal. La vie végétale ne semblait pas concernée par le phénomène. Les fleurs ont continué à donner des fruits et les arbres ont continué à s’élever vers le ciel. Les oiseaux et les poissons semblaient également épargnés. Le règne des mammifères, en revanche, touchait à sa fin. Mon père disait : « Ce n’est pas possible. Y a juste un bug dans la matrice, mais ça va repartir. »
Ma mère en revanche y a cru tout de suite. Elle a dit : « C’est la volonté de Dieu, ça ne s’explique pas, il faut l’accepter. » Je la savais assez catho, ma mère, mais pas à ce point. Pas au point de dire « pas la peine d’essayer de comprendre, il faut juste accepter Sa volonté ». Ma mère s’imagine que Dieu rappelle d’un coup toutes ses brebis et que ça va être la fête de l’autre côté. Un gros arrivage de jeunes générations au paradis. Exit les vieillards, Dieu ne veut plus être entouré que de bambins dans l’au-delà. Dieu n’a jamais aimé les vieux.
Elle a rejoint un groupe de prières. Certains pensent qu’en unissant leurs voix, ils pourront pénétrer les voies impénétrables du Seigneur et le faire changer d’avis. Ma mère n’y croit pas trop mais aime être entourée de croyants. Elle a fait la connaissance d’une nana un peu allumée, qui a créé ce groupe et appelle à la repentance. Ma mère me tanne pour que je me joigne à elle, mais ça ne m’intéresse pas.
Je suis assez déprimée je dois dire. Je commençais juste à devenir une femme et je suis condamnée à retomber en enfance. C’est une mauvaise blague. J’en fais des cauchemars. Je m’imagine bébé, coincée dans un transat, j’ai envie de dire des choses mais aucun son ne sort à part « gagaga ». Je m’énerve, je pleure, et c’est en pleurant que je me réveille. C’est horrible.
Mon père vit très mal la chose lui aussi. Il ne supporte pas l’idée que je puisse mourir avant lui. Ça le rend dingue. Alors j’ai arrêté de lui raconter mes cauchemars.
Au collège, les cours ont cessé quelques semaines. C’était le temps du chaos, la société tout entière était à l’arrêt. Pire que pendant les grèves. Les gens ne travaillaient plus. Certains erraient dans la rue, comme pour manifester, sans trop savoir contre qui. D’autres faisaient leurs valises pour fuir on ne sait où. Les gens devenaient fous, il y a eu beaucoup de suicides. C’était peut-être le plus flippant, cette immense anarchie, ce désespoir contagieux, cette folie collective.
J’ai toujours eu peur des fous. Et plus ils sont nombreux, plus ils me font peur. Ma copine Lucie a peur des araignées, moi j’ai peur des fous. À chacun ses casseroles. Pierre, lui, a peur des fourmis. Une seule fourmi égarée, ça passe. Mais dès qu’elles sont nombreuses, même bien rangées en file indienne le long d’un mur par exemple, il est terrorisé. C’est un agoraphobe de la fourmi, Pierre. Et je respecte ça.
Peu à peu les choses se sont calmées. Les cours ont repris, mais ça n’avait plus tellement de sens d’être là. D’ailleurs, il y a eu de plus en plus d’absents. Pierre a été l’un des premiers à quitter le navire. Il m’a dit qu’il avait mieux à faire que de perdre son temps à essayer de comprendre la géométrie dans l’espace et la photosynthèse, qu’il avait envie de voyager, de vivre des expériences, de profiter du temps qui reste. Me voilà privée de voisin de classe, à me demander moi aussi à quoi ça sert de passer en troisième, si ce n’est pas pour passer en seconde, décrocher le bac, aller à la fac, trouver un job.
Maintenant que Pierre est parti je me sens vraiment seule. Lucie et moi on s’est éloignées. Je ne supporte pas qu’elle fasse comme si de rien n’était et elle ne supporte pas mes « questions existentielles ». Elle dit que je m’angoisse vraiment trop, qu’il ne faut pas s’en faire et que tout va finir par rentrer dans l’ordre. On n’est plus du tout sur la même longueur d’onde et ça ne nous était jamais arrivé jusqu’à présent. C’est triste. Je me demande ce qu’en pense sa grande sœur, j’aimerais bien parler de tout ça avec elle. Mais c’est délicat, je me vois pas débarquer chez Lucie en disant « je viens voir ta sœur ! »
La seule présence au collège encore digne d’intérêt, c’est peut-être mon prof d’histoire-géo. Un jeune prof, qui met des chemises pour faire « Monsieur », mais en réalité c’est plus « y a pas si longtemps, j’étais à votre place ».
Je l’avais déjà l’année dernière. Lucie était dans ma classe et elle fantasmait sur lui. Elle le trouvait « tellement beau », elle rougissait à chaque fois qu’il l’interrogeait et s’immobilisait, comme pétrifiée, lorsque nous le croisions dans la cour ou aux abords d’une classe. En fait il est assez banal mais c’est vrai qu’il a du charme.
Moi qui rêvais d’avoir 17 ans, d’aller au lycée, de sortir danser avec les copines, je me demande ce qui m’attend. Continuer à me lever à 7 heures, aller au collège, ça m’évite d’avoir le vertige même si ça ne soigne pas ma déprime. Mes parents sont contents que je reste dans les clous. Mon père dit pour m’encourager que même si la vie est devenue une sorte de comédie, c’est plus facile de jouer une pièce qu’on connaît. Quel poète mon père, quand j’y pense.
Je me demande aussi ce que Pierre fait de ses journées, cela fait quelques semaines qu’il a disparu de la circulation. Il me manque. Il faudrait que je l’appelle et que je lui propose d’aller boire un verre avant qu’il ne parte, s’il n’est pas déjà loin... Il me proposerait peut-être de l’accompagner, qui sait ? On ferait du stop, on dormirait dans des gîtes ou des auberges de jeunesse. Je crois qu’il voudrait partir à l’Est : traverser l’Allemagne, la Pologne, la Lituanie, la Lettonie, l’Estonie, la Russie, la Mongolie, la Chine, la Thaïlande. Je ne sais pas ce qui me retient de décrocher mon téléphone. Enfin si. J’ai peur qu’il me rejette. J’ai peur qu’il me dise : « Mais qu’est-ce que je ferais d’une gamine comme toi accrochée à mes baskets ? »
Au lieu de ça, j’appelle Adrien. Il se dit ravi de m’entendre et me propose de prendre un train pour Caen et de lui rendre visite. Pourquoi pas ? Ma mère en revanche n’est pas ravie.
« Quand tu seras maj… » Ma mère s’arrête au milieu de sa phrase et éclate en sanglots.
Voilà maman, le fait est que je ne serai jamais majeure, alors laisse-moi vivre tu veux. Je serai prudente, oui, c’est promis.
Je suis montée dans le train avec dans mon sac à dos le strict minimum : un vieux T-shirt pour dormir, quelques affaires pour la toilette, des sous-vêtements et un top de rechange.
Une vieille Clio m’attendait devant la gare et nous avons traversé une partie de la ville pour rejoindre son appartement. Je nous revois, assis sur son lit, Jack Johnson en musique de fond, à parler de tout et de rien pendant des heures. J’étais ivre de ses regards et je le soûlais avec mes mots. Ça m’a fait du bien de lui parler, je crois, c’est comme si on régularisait après coup notre première fois arrivée trop vite. Le soir, on a bu des bières, on s’est cuisiné des pâtes bolo, je sentais que l’ivresse n’était plus très loin. Pour le reste, je ne me souviens pas de grand-chose, seulement qu’on a peu dormi, que j’étais bien et que je ne pensais à rien d’autre qu’à ses mains sur mon corps et à ses baisers. Le lendemain, la magie était encore là. Et lorsque le soir, me ramenant à la gare, il m’a dit au revoir, je lui ai promis de revenir très vite.

BARNABÉ
 
J’avais 29 ans, Céline 19, lorsqu’elle s’est éloignée de moi, le temps d’une semaine de vacances avec sa mère et sa meilleure amie.
Pendant cette unique semaine de séparation, elle m’avait écrit un carnet.
« Nous voilà dans l’avion. Vu l’heure, on va bientôt commencer à perdre de l’altitude. T’ai-je dit à quel point je ne supporte pas l’atterrissage ? C’est douloureux, mes oreilles ne supportent pas le brusque changement d’altitude.
D’ailleurs, je crois que mon âme, c’est pareil. Quand je m’enflamme pour quelqu’un, quand les sentiments s’éveillent et grandissent, j’ai l’impression de vivre au galop et de planer littéralement. D’autres périodes de ma vie suivent un rythme paisible, sans vague, au pas. Ce qui est douloureux, ce n’est pas de vivre au galop ou au pas, c’est seulement le changement de rythme, quand la flamme s’éteint, quand la passion se tait, quand le cœur ralentit.
On sent que c’est la fin d’un voyage qui nous a emmenés très loin, très haut, et c’est très dur de quitter l’autre sans jamais être sûr de le retrouver de cette manière-là. Si la descente est brutale, on ne peut que souffrir lorsqu’on regarde en arrière, parce qu’on est en manque, parce qu’on regrette ce paradis perdu. Mais plus tard, lorsqu’on apprivoise ces souvenirs brûlants, on ne voit plus que la lumière qui s’en dégage et les souvenirs les plus brillants forment une voie lactée, notre univers personnel. On peut alors avancer sereinement jusqu’au prochain carrefour où le destin a posé une Rencontre qui permettra un nouveau voyage.
Tu m’as dit hier, au téléphone « Tu es vivante ».
Je suis vivante, oui, grâce à ces rencontres qui ont boosté ma vie, ces rencontres aux confins de l’amitié, qui se nourrissent de quelque amour dans un cocktail délicieux. Mais il est un voyage que je n’ai jamais fait… L’Amour.
Cet Amour-là, cette montée de bonheur et de vie, c’est nous. Aussi, je vis comme jamais.
Quand on monte au ciel, on a l’impression qu’on n’en redescendra jamais. C’est si beau, si clair. Et pourtant, pour des raisons multiples, un jour on quitte ce paradis. Ensuite, on peut continuer à se voir, à se parler, à s’aimer.
Qu’en sera-t-il de nous ?
Je t’aime et cette donnée me semble immuable.
Seule la passion peut se perdre dans le dédale des jours.
 
***
 
C’est toujours quand le silence revient qu’on s’entend penser. Si je pouvais faire un vœu, là, tout de suite, je demanderais quelques heures avec toi. Je pourrais te regarder, t’embrasser, te caresser, te dire combien je t’aime.
Barnabé, mon amour, ma forteresse. Je veux te prendre d’assaut, sans cesse et sans répit. Je veux te retrouver, je t’aime, je t’aime, j’arrive.
J’attends de te retrouver comme on attend Noël. Ton absence me pèse, ta lumière manque à mon âme d’enfant. J’ai un désir violent de te retrouver et la peur qu’on ne se reconnaisse plus.
Je n’ai jamais de doute quand je te vois, jamais de doute dans ta lumière. Même la nuit et ses ombres ne sont qu’un immense bain de lumière quand je suis dans tes bras. Mais loin de toi, il revient, le doute. Tu es mon premier Amour et je ne sais pas piloter. Le doute est comme mon parachute. J’en ai besoin pour avancer, pour me prémunir des crashs.
 
***
 
Nous atterrissons, là s’achève le voyage. Je vais conclure ce carnet sur un petit air de « vivement demain ». Je t’aime. C’est beau d’attendre, d’avoir une raison de vivre aujourd’hui en attendant demain. Tu es ma fenêtre ouverte sur l’avenir. »
Quel sens ça a l’avenir, à présent ? Ce terme va bientôt disparaître des dictionnaires. Les théories flippantes de Céline, sur les corps qui rajeunissent, se sont avérées aussi justes que vertigineuses. L’avenir a fusionné avec le passé. C’est officiel, le temps tourne à l’envers. Les scientifiques ne sont pas unanimes sur ce qui pourrait expliquer ce phénomène et encore moins sur les possibilités de l’inverser. La théorie qui rencontre le plus d’adhésion évoque une sorte de nouveau bigbang qui aurait modifié l’espace-temps et aurait projeté la planète dans cette drôle de dimension, où le temps a fait marche arrière.
Chacun est destiné à vivre, en sens inverse, les années déjà parcourues. C’est comme si un miroir s’était posé sur notre route. Route barrée. Merci de faire demi-tour et de repasser tous les péages qui vous ont amené ici et maintenant : le premier anniversaire, les premiers mots, les premiers pas, l’école, le collège, le lycée, la première bière, le premier orgasme, la barbe qui pousse, nos vingt ans, nos trente ans, et pour certains, le chemin s’est arrêté beaucoup plus loin. Je pense à ma grand-mère, Esther, qui a atteint 99 ans avant que le bigbang silencieux n’ait lieu. Un long chemin retour l’attend, et elle ne l’attendait pas. Elle aura vécu deux siècles et je ne serai plus là pour la voir redevenue jeune fille.
Céline et moi en revanche, nous n’en avons pas, de passé, ou si peu. On ne peut pas refaire la route dans l’autre sens, parce que la route est trop courte. Alors quoi ? Ça va se finir comme ça ? Elle a de nouveau 16 ans. Bientôt, elle en aura 13, puis 10. Elle sera une enfant, et moi un jeune homme. À partir de quand ça deviendra franchement glauque, cette histoire ? Je ne sais pas, je ne sais plus. Ça ne devait pas se passer comme ça. Les gens grandissent, mûrissent, vieillissent, et les différences d’âge s’estompent. C’était ça notre destinée. Mourir vieux et toujours amoureux. Avoir 30 et 40 ans et en faire 35 tous les deux. Et surtout, surtout, avoir du temps. Avoir la vie devant nous pour s’aimer et parfois peut-être se détester. Pour apprendre à se connaître par cœur, pour se faire rire et se surprendre, du temps pour partager nos vies. Nos vies commencent à peine, merde. Même Jésus aura plus vécu que nous.
Nos corps vont redevenir des corps d’enfants, si j’ai bien compris. On va mûrir dans des corps qui ne nous suivront plus. Quel délire. Il n’en est pas question. Je ne peux même pas l’imaginer. J’ai envie de tout casser. J’enfile de vieux gants de boxe et je tape dans un punching-ball pendant des heures. Ça me défoule. Ça m’empêche de péter les plombs.
Céline est plus raisonnée. Elle lit des tas d’articles sur le sujet, elle essaie de comprendre. C’est vrai qu’elle avait vu les choses venir. À l’époque je la prenais pour une dingue et elle a la délicatesse de ne pas le souligner. J’admire son calme et sa philosophie et en même temps je lui en veux de ne pas partager ma colère. Si elle peut, sans cris, sans larmes, renoncer à notre vie, c’est qu’elle n’a jamais lâché le parachute qu’elle évoquait dans ses écrits il y a trois ans. C’est qu’elle a moins besoin de moi que j’ai besoin d’elle.
Chez mes parents, le sujet est tabou. On déjeune en famille le dimanche, on parle d’autres choses. On esquive avec habileté le sujet dont tout le monde parle. Je me rends compte qu’on a toujours été très forts pour ça au fond : l’esquive, le choix des scènes et des répliques. Il y a dans notre tablée un manque d’authenticité, comme si c’était trop compliqué pour chacun d’être totalement soi-même devant tous les autres.
Dans une famille nombreuse comme la nôtre, j’imagine qu’il y a toujours des affinités variables au sein de la fratrie et avec les parents. Moi par exemple, j’ai toujours adoré Louise, elle est ma protégée. Ceci dit, depuis que Céline est entrée dans ma vie, ce n’est plus pareil avec Louise. Je sens qu’elle est jalouse, parce qu’une autre l’a détrônée, et peu importe que la nature des sentiments que je porte à chacune n’ait rien de comparable. J’ai moins de temps, moins d’attention à consacrer à Louise, et ça suffit à perturber notre équilibre, à la rendre malheureuse.
Mes autres sœurs n’ont jamais eu besoin de moi autant que Louise. Julia a toujours été trop femme, elle m’a toujours considéré comme un gamin. Elle avait trop d’avance dans la course pour que je puisse la rattraper. Joséphine est un cas à part, elle mène sa vie en solo. On a parfois de beaux moments de partage, mais cela reste ponctuel. On dirait qu’elle n’a besoin de personne.
La mère de Céline est devenue à moitié dingue. Elle répète en boucle que c’est de sa faute, ce qui arrive, parce qu’elle a prié pour que son enfant arrête de grandir. Elle dit que cependant, ce n’est pas seulement de sa faute à elle et que beaucoup d’autres ont eu de mauvaises pensées, en voulant arrêter le temps pour arrêter de vieillir. Elle dit que le rapport au temps dans notre société était devenu pure folie, que depuis Internet tout va trop vite, les idées, les informations. Qu’au boulot, le rythme du mail a remplacé le règne du papier et du timbre, si bien que tout le monde attend une réponse dans les quarante-huit heures et non plus sous quinzaine. Bref, selon la mère de Céline, Dieu a voulu mettre fin à la folie des hommes et le seul moyen de relancer la marche du temps serait un repentir sincère et collectif. Priez, mes enfants, répète-t-elle en boucle.
Je veux bien qu’elle cherche un sens à cette drôle d’affaire, mais là elle devient assez flippante. Elle a monté un groupe et tient des réunions publiques. On n’est pas loin de la secte, même s’il n’y a pas un euro qui circule. Juste des prières, des prières, et encore des prières.
Le Pape lui-même invite les fidèles à prier, un peu partout dans le monde, et à ne pas perdre espoir. De ce point de vue, il faut reconnaître qu’au-delà de la religion, le monde est divisé entre les optimistes, qui gardent espoir et le nourrissent à coup de prières ou de recherches scientifiques, se réunissent, discutent, cherchent La solution, et les pessimistes, anxieux ou fatalistes, qui se disent que c’est la fin. Une fin comme une autre. Ç’aurait pu être la bombe atomique, la disparition de la couche d’ozone ou une météorite égarée.
Céline et sa mère se placent du côté des optimistes, tandis que j’ai l’impression de sombrer, de perdre pied. Je suis à bord du Titanic et il n’y a plus de canaux de sauvetage. Les femmes et les enfants d’abord, puis les vieux… Les jeunes hommes en pleine santé seront donc sacrifiés. J’ai déjà vu le film, alors je connais la fin. On va tous y rester. Mais le pire, dans cette histoire, c’est qu’on ne va pas tous couler en même temps, non. À chacun son heure.

FANNY
 
Depuis l'Évènement, le business anti-âge bat de l'aile et j'ai dû songer à une reconversion.
Lorsqu’on m’a proposé d’intégrer une crèche ultra moderne, totalement automatisée, où le métier consiste à manipuler un immense tableau de bord pour gérer en quelques clics des dizaines d'enfants, j’ai hésité. Le procédé me paraissait tellement déshumanisé. On m’a présenté les chiffres, les courbes démographiques. Il n’y aurait bientôt plus assez d’adultes pour gérer les enfants. On avait besoin de former des superviseurs, comme moi, des ingénieurs, des architectes, qui transmettraient leur savoir pour permettre d’implanter le système partout et d’assurer le relais pour le futur. Bref, on m’a investie d’une mission, et participer au nouveau modèle social donnait du sens à cette drôle de vie. Et puis, un métier tournant autour des enfants ne me correspond pas si mal. J'oserai dire que cet écran qui me sépare d'eux constitue une image assez fidèle de ma vie.
Il est 8 heures, l’heure du premier biberon pour les 0-5 ans.
Je regarde le dortoir, sur l’écran. Parmi les cent jeunes enfants que le parc accueille, nombreux sont ceux qui dorment encore à poings fermés. Je manipule un levier avec précaution et vérifie la fréquence d’émission. Cent-soixante-trois hertz : c’est la fréquence à laquelle les ultrasons tirent les bambins du sommeil. L’effet est presque immédiat.
Cette crèche ultra moderne a été créée bien avant l'Évènement et la multiplication des maisons d’enfance.
À l’époque, la population se désintéressait de l’éducation des enfants. Les tâches à accomplir pour soigner les plus jeunes – biberons à des heures impossibles, couches sans cesse souillées – étaient apparues comme avilissantes et dégradantes. La Nouvelle Organisation fut dans l’esprit des femmes la suite logique de la machine à laver ou du lave-vaisselle, qui ont révolutionné leur quotidien.
Les petits sont nourris et habillés. La majeure partie des enfants va rejoindre la salle de jeu, commune aux dortoirs des garçons et des filles. Les nourrissons restent sur place et je leur envoie des images projetées sur le plafond. Des œuvres d’art moderne, non figuratives, mais colorées, qui défilent très lentement au rythme d’une image toutes les cinq minutes environ.
Pour le reste le travail est simple. Je dispose de données sur chaque enfant : heure de la dernière couche changée, quantité d’eau bue, température, pouls. Des capteurs sont intégrés aux bras articulés placés au-dessus de chaque lit dans le faux plafond et l’enfant porte une étiquette dans le dos, munie d’une puce.
Parallèlement, je surveille la salle de jeu, active l’ouverture des coffres, interviens pour régler les conflits via le mégaphone. Cela demande une attention de tous les instants. À mon arrivée à ce poste, les enfants les plus agités possédaient en plus de leur puce une petite électrode permettant d’envoyer des ondes électriques inoffensives mais suffisamment puissantes pour ramener le calme. J’ai fait savoir en haut lieu ce que je pensais de ce procédé, j’ai menacé de dénoncer ces pratiques à la Cour européenne des droits de l’homme et j’ai obtenu gain de cause.
À l’origine, le système de crèche 24h/24 était provisoire et facultatif. Les parents venaient le vendredi soir rechercher leur progéniture et s’en occupaient le week-end. Depuis l’incident, la Nouvelle Organisation est devenue la clé de voûte de gestion de la fin de vie. Il y a de moins en moins d’adultes pour s’occuper des enfants. Les solutions de garde traditionnelles ne sont pas suffisantes.
J'ai quand même du mal à imaginer que cette phase puisse se pérenniser. Ce cycle de vie anachronique est un mystère, un séisme social et individuel. C'est un conte de fées, ou plutôt un conte défait, mais qui n'est pas dénué d'enseignement. Il y aura des rebondissements. Il y aura un happy end.
Louise a retrouvé son physique d'adolescente de quinze ans. Légère comme une plume. Elle est espiègle, enjouée, ne paraît pas spécialement inquiète. Bien moins en tous cas que ses aînés. C'est particulièrement dur pour Barnabé, qui voit malgré lui sa relation avec Céline se modifier de jour en jour. Elle a retrouvé le physique d'une petite fille de onze ans. Il est terriblement frustré et déprimé. J'ai l'impression qu'il n'a plus goût à rien, qu'il s'est coupé du monde. Il n'est pas parvenu à faire le deuil de la vie qu'il avait imaginée, pas plus qu'il ne parvient à trouver en lui l'espoir d'un retour en arrière. Il est triste comme les pierres et cela me fend le cœur. Seule Joséphine parvient à échanger un peu avec son frère, sans doute parce qu'elle partage ses angoisses.
Gérard a également du mal à reprendre le dessus. Il s'impatiente. « Sept ans ! Rends-toi compte ! Mais qu'est-ce qu'ils foutent, à la fin, les chercheurs, les prix Nobel, toute cette clique ? » Il aimerait que l'on siffle la fin de la récréation, mon Gérard, et en attendant il travaille d'arrache-pied. C'est une forme de déni comme une autre.
Je pense à sa mère, Esther, qui doit trouver le temps long, seule en maison de retraite. Voilà dix-sept ans qu'elle y est entrée. C'est une longue peine pour quelqu'un qui n'a commis aucun crime. J'ai suggéré plusieurs fois à Gérard de la sortir de là, mais l'idée d'un sursis lui paraît trop cruelle : « que se passera-t-il lorsque le compteur se remettra en marche ? Es-tu réellement prête à assumer de la garder sous notre toit jusqu'à la fin ? »
Il y a tout de même des gens heureux dans cette affaire. Je les rencontre au cercle littéraire. Christian est en pleine rémission et le vit comme un cadeau du ciel. Hanz et Mathilda filent le parfait amour. Cela me fait du bien de les fréquenter. Cela allège un peu mon quotidien.

ESTHER
 
Recommencer une vie. Pour quoi faire ? Dans ce mouroir j’attends la mort depuis si longtemps. J’ai pris un ticket pour le paradis, mon tour n’était plus si loin. Et voilà que le guichet ferme. La mort m’a fait faux bond.
Autour de moi, beaucoup de mes congénères sont heureux. Ils sont béats, comme des enfants qui auraient décroché le pompon pour un tour de manège gratuit. Ils semblent retrouver un peu de cet élan vital qui depuis longtemps a déserté ces murs.
Les pauvres, ils ne voient qu’à court terme, ils sont éblouis par ce tour de passe-passe. Même s’ils n’avaient plus tellement envie de vivre, ils avaient peur de mourir, et cette perspective s’éloigne.
Ils regrettaient leurs jeunes années et la vie leur offre un flash-back. Mais ils se leurrent, assurément. On ne revit pas le passé. Mélangez les mêmes gens, les mêmes lieux, la recette sera néanmoins toujours différente.
Et puis ce n’est pas leur passé qu’ils vont retrouver, c’est un futur apocalyptique qui les attend, un futur contre nature qui va voir mourir nos enfants. La vie qu’ils ont tissée se détricotera sous leurs yeux impuissants. Personne pour leur survivre, nulle descendance. C’est un futur sans futur et sans espoir.
Je n'ai pas envie de faire demi-tour ni de revenir sur mes pas. Les lieux de mon passé n'existent plus. La maison a été vendue il y a des années. Si je suis encore de ce monde, mes traces se sont déjà estompées, comme les empreintes qui marquent le sable sont balayées par la marée.
Lorsque je sortirai d'ici, où irai-je ? Je me vois difficilement imposer ma présence à Gérard et à sa femme.
Il faut que je parvienne à en parler à Tom, l'infirmier qui m'a pris en affection. Lui seul peut m'aider à partir. Je devrai le persuader que, quitter ce monde qui ne me manquera pas, ce n'est que forcer le destin. Pour ne pas le placer dans une situation difficile, il nous faudra trouver un subterfuge et que son geste ne soit connu que de moi. J'emporterai le secret dans la tombe.
M'estime-t-il assez pour risquer de se compromettre ? Arriverai-je à le convaincre que cette décision est la seule qui vaille, qu'il ne faut pas cautionner cette mascarade des Dieux qui ont décidé de nous faire devenir chèvre ? Je l'ignore. Mais Tom est ma seule chance de sortir du jeu.
Je n'aurai ni la force, ni le courage de me mutiler, me pendre, m'asphyxier ou m'affliger quelle qu'autre mort dans d'atroces souffrances. J'ai besoin d'un allier pour une mort sans vague et sans effort : quelques pilules à avaler, le jour où je l'aurai décidé.
Mais, j'y pense... Plus personne ne meurt naturellement dans ce nouveau monde. Impossible de maquiller mon geste, même à l'aide d'un complice habile. Ma mort n'aura donc rien de naturel, si tant est que ce mot signifie encore quelque chose. Ma mort sera marquée du terrible sceau du suicide. Quoique...Le Phénomène est encore récent et ses contours ne sont pas nets. Il faut profiter de cette faille pour y disparaître.
 
***
 
Une visite ce matin : mon fils est venu me chercher. Il n’était pas fier, ça non. Il a juste dit « je suis désolé ». J’ai répondu « désolé de quoi ? »
« Désolé de t’avoir laissée ici si longtemps. J’ai été terriblement égoïste, j’aurais dû venir bien avant, je te demande pardon. »
Sur ce, j’ai rassemblé mes maigres affaires et on est partis. À tous petits pas. Aidée de ma canne et de son bras, j’ai traîné ma vieille carcasse jusqu’à sa voiture flambant neuve.
Voilà dix années que le temps a inversé son cours. Je suis encore très vieille et pour longtemps.
Un jour, selon toute vraisemblance, je commencerai à sentir quelques timides améliorations, un peu plus de bruits autour de moi, un peu moins de flou.
Le fait est que ça va aller de mieux en mieux. C’est comme si je sortais d’une longue maladie et que je me trouvais en convalescence. Un jour ou l’autre, je sortirai de la vieillesse. Je vais me réapproprier mon corps, le retrouver comme dans un rêve. Je n’éprouve pas de joie lorsque je pense à ça, juste un brin de curiosité. Drôle de vie qui ne m’aura jamais lâchée.
Je repense à Tristan, mon ami d’enfance, le premier homme de ma vie. Je me demande s’il a comme moi, pris un billet retour, ou si la grande faucheuse l’a déjà emporté. Je préfère ne pas savoir. Mon fils est venu me chercher et tout ce que je souhaite est rajeunir à ses côtés.
D’ailleurs, nous y voilà. Fanny est sur le seuil de la porte et elle semble radieuse. Fanny est une de ces femmes modernes qui détestaient les traces des ans sur leur doux visage, qui n’auraient souhaité rien d’autre que la jeunesse éternelle. La voici exaucée en quelque sorte.
J’aperçois également Barnabé qui a de nouveau 18 ans. Il est assis contre un arbre, une enfant auprès de lui. Je ne réalise pas tout de suite qu’il s’agit de sa petite fiancée, celle qui aurait dû devenir sa femme et lui donner de beaux enfants. Quel gâchis.
Gérard m’aide à sortir de la voiture, prend ma valise dans le coffre et annonce : « Nous t’avons aménagé une chambre au rez-de-chaussée. » J’entre timidement. Derrière le salon, une porte coulissante, et me voilà « chez moi ».
Une fenêtre, une bibliothèque pleine de livres d’art autant que de romans, un vieux tourne-disque et des vinyles, un lit. Ces quelques mètres carrés me paraissent parfaits pour accueillir mes vieux os.
Je suis émue d’être ici. Ce n’est pas vraiment du bonheur mais c’est comme un rêve aussi étrange que doux. Une odeur de poulet rôti s’échappe de la cuisine, nous allons bientôt passer à table. Le dernier repas partagé en famille remonte à si longtemps que je n’en ai plus le souvenir.
J’ai quitté le Club Med du 4e âge sans un gramme de nostalgie, à part peut-être lorsque j’ai dit au revoir à Tom. Il m’a donné les derniers volumes de « Game of Thrones » pour que je continue sans lui l’aventure. Il l’a dédicacé : « À Esther, avec toute mon affection. »
Pendant ces dix dernières années, je l’ai vu rajeunir, le Tom, lui qui était tout juste un homme, il est redevenu un jeune homme. Je l’ai quitté au bord de l’adolescence.
Les autres pensionnaires aussi ont pris un coup de jeune. Beaucoup sont partis, d’ailleurs, plus ou moins vite, retrouver leur famille, retrouver leur logis, reprendre leur vie là où ils l’avaient laissée.
La directrice a indiqué à mon fils qu’il avait bien fait de venir et que bientôt, l’établissement serait transformé en maison d’enfance, pour accueillir les enfants trop jeunes pour s’occuper d’eux-mêmes. Une sorte d’orphelinat sans issue.
Je me demande si les familles y laisseront leurs petits comme ils parquaient leurs parents en maison de retraite. Quelque chose me dit que le jeune enfant est attachant, comme le chaton ou le chiot, et qu’ils ne vivront pas cette expérience troublante d’être jeté aux oubliettes. D’autant que la dépendance du nourrisson est quelque chose qui est bien mieux intégré dans les mœurs. Personne ne s’offusque de changer leurs couches, de devoir faire don de soi pour leur administrer les soins dont ils ont besoin, pour les nourrir, les stimuler, les bercer, les rassurer, les soulager.
S’occuper d’un vieux, c’est différent.
Fanny bat le rappel des troupes. Il est l’heure d’aller goûter ce poulet rôti.

MATHILDA
 
Il paraît que le règne des mammifères touche à sa fin.
Beaucoup se sont interrogés sur les rouages du phénomène, des hautes sphères scientifiques aux discussions de comptoir. D'autres courants de pensée se concentraient sur le « pourquoi ». Étrangement, ces groupes me paraissaient limiter leurs réflexions au devenir de l'Homme et à la volonté de Dieu.
Or, l'Homme n'est pas seul concerné. Les chiens, les chats, les chevaux, les vaches, les girafes, les otaries, les léopards, les souris, les dauphins... Toute la famille des mammifères est en voie d'extinction. Mais peut-être que l'Homme, seul, est à l'origine du déraillement. Dieu ne fait que finir le boulot. Depuis toujours, les hommes se sont entretués. Plus récemment, l'élevage intensif a réduit les vaches à la seule satisfaction de nos besoins de consommation toujours croissants. Les loups sont traqués parce qu'ils bouffent les moutons, dont l'homme a besoin pour se faire des pulls en cachemire. Les chats, les chiens, les chevaux font l'objet d'un marché lucratif, les dauphins, otaries et léopards sont parqués dans les zoos...
Depuis l’événement, j’ai continué à fréquenter le cercle littéraire. Ils sont devenus ma famille. C’était important de se rassembler, de partager, de dialoguer, dans les temps troublés qui ont suivi la découverte de ce qui se passait. C’était un traumatisme personnel et collectif à surmonter comme on pouvait. D’aucuns se sont demandé si les morts allaient revivre, comme dans la série « Les revenants ». On a vite été fixé là-dessus : pas de morts vivants, l’humanité s’arrêtera là.
Hanz et moi, on s’est particulièrement rapprochés. C’est terrible à avouer, mais son handicap me rassurait en quelque sorte. C’est comme s’il ne pouvait pas voir la noirceur de ma vie. J’étais avec lui comme une feuille blanche, un sacré paquet de feuilles blanches plutôt, à remplir d’histoires et de vie. Il lui a fallu un peu de temps pour réussir à m’apprivoiser, mais j’avais tellement envie d’apprendre à aimer.
Hanz a peu à peu retrouvé la vue. C’était fabuleux de le voir réintégrer ce sens dont il avait été si longtemps privé, même si j’angoissais terriblement à l’idée qu’il me voie, qu’il ne me trouve pas à son goût et que je ne sois pas du tout telle qu’il me figurait.
D’abord, les formes et les reliefs sont revenus. Des nuances de gris au lieu du noir complet. Puis, petit à petit, les formes se sont précisées et la palette de couleurs s’est élargie.
Il était comme un fou, plein d’excitation à l’idée que demain, ce serait encore mieux et que bientôt il pourrait distinguer mes traits. Même si, disait-il, il me connaissait déjà par cœur.
Il disait : « J’ai surtout envie de plonger dans tes yeux. On dit qu’ils sont le miroir de l’âme et tu as une belle âme ». J’examinais mes yeux : d’un vert tirant vers le gris ou le noisette, selon la lumière. Rien d’extraordinaire. Plus tard je comprendrai ce qu’il avait voulu dire. Après avoir usé nos langues et nos semelles pendant des mois chaque jeudi soir, un jour, Hanz et moi n’avons plus eu besoin de nous parler pour continuer à se découvrir. Nous étions connectés, juste par un regard. Il dit que quelque chose le bouleverse quand il me regarde dans les yeux, qu’il y lit tout l’amour soigneusement stocké pendant des années, mais aussi toutes les peines et les doutes qui viennent déposer de temps à autre un voile argenté sur mon regard. Il dit qu’il pourrait passer sa vie rien qu’à me regarder bouger, qu’il aime mon corps, sa grâce.
Dès que les premières sensations visuelles lui sont revenues, il a aussi voulu aller voir l’océan, et les arbres en forêt, les sommets enneigés, les animaux du zoo, des expositions de photos et de peinture. Il a dévoré ma bibliothèque, on a revu ensemble les films dont il connaissait les répliques par cœur sans avoir vu une seule image, il était avide d’expérimenter sa vision retrouvée.
Hanz et moi, on est restés les marginaux qu’on avait toujours été. On était les seuls, ou à peu près, à apprécier que le temps ait fait machine arrière, que nos corps retrouvent ceux du passé.
Dans ce naufrage collectif, on nage à contre-courant. On jouit du bonheur de sa vue retrouvée. Je ne suis pas seulement heureuse pour lui mais véritablement avec lui. Mon bonheur est accroché au sien comme les wagons d’un même train.
Tout le monde se fiche, maintenant, de mon CV à trous, de mon avenir incertain. L’Évènement nous a ramenés à égalité. Le compte à rebours est lancé pour chacun, les pauvres comme les riches, les heureux, les croyants, les enfants, les vieillards… Les cartes ont été totalement redistribuées.
Fanny, elle, n’osera jamais afficher qu’elle a trouvé une satisfaction dans l’adversité. Elle qui semblait ne plus attendre grand-chose de sa vie de femme doit quand même se réjouir de retrouver la fraîcheur de son corps. On n’a plus de nouvelles de Laure, en revanche, elle doit être si jeune à présent…
Quant à ma famille, et bien, c’est curieux. Mes parents paraissent presque soulagés de ne plus avoir à s’inquiéter pour notre avenir. C’est comme si cela les déchargeait d’un poids, l’idée qu’il n’y ait plus d’avenir pour personne.
Mon frère, qui avait parfaitement réussi ses études d’ingénieur, a eu contre toute attente la drôle d’idée de vouloir vivre de sa passion, la BD. Pauvre papa, pauvre maman, ils sont si sensibles à la réussite sociale. Je les soupçonne de s’être inquiétés moins pour l’avenir du frangin que pour leur réputation. Lorsqu’il est parti à Lyon, au moins, il les a dégagés de ce poids.
Désormais, les questions de réputation sont passées au second plan, tout comme l’argent, l’ascension sociale, l’évolution de carrière… Les gens cherchent des occupations qui ont du sens pour eux.
Les activités artistiques n’ont jamais été aussi florissantes que ces dernières années. Quantité de peintres, d’écrivains, de cinéastes, de photographes, de musiciens se sont révélés. L’humanité va s’éteindre et la survie de l’espèce passe par la création. Il s’agit de laisser des témoignages aux suivants, si tant est que la relève ait bien lieu.
L’astronomie a également connu un formidable boom. Des scientifiques ont pensé aller coloniser Mars, espérant retrouver là-bas une vie dans le bon sens. D’autres sont partis à la recherche des petits hommes verts, dans des expéditions jusque-là jamais tentées car bien trop risquées. C’est l’avantage, quand on n’a plus rien à perdre : on peut tout tenter.
J'ai repris contact avec mon frère. J'ai profité de circonstances extraordinaires pour accomplir cette démarche téméraire. Cela faisait longtemps que je ressentais le besoin d'obtenir son pardon, mais le pardon ne s'exige pas, il se conquiert à pas de loup, humblement. J'ai donc décroché le téléphone pour prendre des nouvelles. La conversation n'a duré que quelques minutes et sa perplexité, à l'autre bout du fil, était palpable. J'ai récidivé quelques semaines plus tard. L'étonnement a perduré, mais perdait du terrain à chaque nouvel appel. Je ne lui demandais rien et surtout pas de le revoir. Je ne voulais pas brusquer les choses. On avait tout le temps de réapprendre à se connaître. Je cherchais juste à lui signifier ma présence désormais bienveillante et l'intérêt que je lui portais. J'avais l'impression de rejouer la scène du petit prince et du renard, mais avec un handicap de départ. Apprivoiser sa victime, c'est autre chose qu'un parfait étranger. Avant de marquer des points, il faut s'acquitter du découvert. Vaste programme.
J’ai à nouveau 17 ans. La première fois, j’étais trop jeune pour profiter de ma jeunesse. Cette fois, je veux faire les choses bien, réussir ma vie dans ce monde qui tourne à l'envers. J'ai l'impression d'avoir traversé le miroir, atterrissant dans un royaume merveilleux que la plupart des gens voient comme un cauchemar, un bad trip sous ecstasy, tandis que je me sens à ma place. Je n'avais pas tellement de prises avec le monde réel et je me sens mieux dans cette partie sans règles du jeu, sans gagnant ni perdant.
 
Et ils n’eurent jamais d’enfants.

CHLOÉ
 
C’est mon anniversaire aujourd’hui, mais je serais bien incapable de savoir quel est mon âge.
Officiellement, l’âge n’existe plus. Seule l’année de naissance compte. Je suis née en 1998.
Le 22 décembre 2012, la fin du monde a sonné pour l’humanité, mais personne ne s’en est aperçu. Le temps des mammifères a fait marche arrière, ils ont cessé de se développer, cessé de vieillir, cessé de naître aussi.
Les droits civiques et sociaux étaient jusqu’alors rythmés par l’âge et l’âge n’avait désormais plus de sens. De multiples questions se sont posées, sur les droits des éternels mineurs qui, comme moi, n’atteindront jamais 18 ans ou encore sur l’âge de la retraite.
Le temps a cessé de suivre son cours en 2012. Nous sommes en 2019. Sept ans que je vis à reculons. J’ai atteint pour la seconde fois l’âge de raison au lieu de fêter mes 21 ans.
Ce sont mes dernières années de pleine conscience, je le sais. On connaît maintenant un peu mieux les conséquences du phénomène sur notre évolution. Le corps rajeunit, le cerveau ne perd ni les souvenirs, ni le savoir emmagasiné.
On est capable d’apprendre de nouvelles choses aussi. La seule limite est celle de la petite enfance. Les capacités de langage des jeunes enfants sont limitées, et ce n’est pas seulement une question d’apprentissage. La physiologie y joue également un rôle. L’articulation de tel ou tel son s’acquiert à tel âge, pas avant. Idem pour les repères temporels : distinguer les jours, les heures, se projeter à une semaine ou à un mois. Même mes souvenirs finiront par s’évaporer… Je me suis renseignée sur ces sujets, je voulais savoir à quelle sauce j’allais être mangée.
Après avoir revu Adrien, j’ai vécu pendant deux ans entre Paris et Caen, multipliant les allers-retours. C’était un amour sans engagement et sans avenir, sans contrainte et sans promesse. On a juste vécu ensemble quelques heures de plaisir et d’abandon. Nous faisons beaucoup l'amour, avant de sortir marcher, des heures durant, ou de faire une virée au bord de la mer. On n’est jamais devenus « amis », des confidents sur la même longueur d'onde qui rient d'un rien et se parlent de tout. Néanmoins, nous étions bien ensemble, comme des pièces d'un puzzle qui s'imbriquent bien. On était assez aimantés, attirés l'un vers l'autre, et il y avait quelque chose de fluide dans notre relation. C'était simple et cela me faisait du bien.
Et puis après deux ans, Pierre est rentré de son périple. J’étais très étonnée qu’il sonne à la porte de chez mes parents et demande à me voir. J’étais comme électrisée quand il m’a fait la bise, plantant son regard dans le mien et soufflant « je suis heureux de te revoir ».
Il m’avait manqué, Pierre, mais j’étais en colère aussi. Pas de nouvelles pendant des mois, ni coup de fil ni carte postale. J’avais fini par me dire qu’on n’avait jamais été véritablement amis.
Lorsque j’ai revu Adrien après le retour de Pierre, l’envie n’y était plus. On savait que notre histoire arrivait à son terme, que l’enfance n’était plus très loin, la mienne du moins, et c’est sans regret que l’on s’est dit au revoir.
Pierre m’a raconté son voyage, les galères, les rencontres, tous ces kilomètres d’inconnu, puis le mal du pays qui l’avait rattrapé. Il m’a dit qu’en partant, il pensait peut-être ne jamais revenir par ici. Il m’a dit qu’à l’approche de chez lui, la première image qui s’était imposée à lui, c’était moi. C’est une sorte de déclaration d’amour ça, non ?
Quand il m’a demandé ce que j’avais fait, moi, de ces deux ans, je n’ai pas tellement su répondre. Je lui ai dit que j’avais revu Adrien, que j’avais passé quelques week-ends à Caen, chez lui. Il a compris, il était inutile d’en dire plus.
J’avais terminé l’année scolaire au collège et découvert à la rentrée suivante qu’avait été mis en place un système de cours que l’on pouvait choisir « à la carte ».
Adieu les maths et la bio, j’avais pris des cours de langue, de littérature étrangère, de philo… « De philo ! s’était récrié Pierre, mais tu es dingue ! »
J’avais voyagé un peu aussi avec Lucie. Oh, pas bien loin, en Espagne, en Allemagne, en Italie. On partait en bus, on visitait à notre rythme, on se faisait offrir des verres, on revenait quand on n’avait plus d’argent. On était parvenus à éduquer nos parents pour qu’ils lâchent prise et nous fassent confiance. On s’est retrouvées comme on s’était perdues, à un point d’équilibre, lorsque mon angoisse a diminué et que sa prise de conscience de ce qui nous attendait s’est accrue. Avec le recul, je crois que ceux qui, comme elle, sont restés un certain temps dans le déni en avaient simplement besoin. Chacun digère les chocs à sa manière, c'est comme ça.
Bientôt, on est devenues physiquement trop vulnérables pour voyager seules. J'étais triste, je n’avais tellement pas envie de retrouver l’enfance, ce chemin interminable où il ne se passe pas grand-chose.
Mais Pierre est revenu et ma seconde enfance sera un peu plus fun, je l’espère. Notre duo avec Lucie est devenu un trio et on passe nos journées les uns chez les autres. Lucie et Pierre sont devenus les frère et sœur que je n’ai jamais eus. On s’invente des histoires, on se lance des défis, on joue, on parle, on se câline, on se console, on se comprend.
Ma mère, je ne la vois presque plus, elle passe ses journées à prier. Elle dit que la « bascule » n'est plus très loin et que le monde va repartir. Le monde avait besoin d'une punition, comme un sale môme qu'on met au coin. Mais le temps du châtiment va prendre fin et l'horloge se remettra à tourner. Pauvre maman, elle ne semble pas bien sûre d'elle lorsqu'elle avance ce scénario. Sa voix tremble, son regard est fuyant. Un jour, elle se mordra les doigts de n'avoir pas davantage profité du temps qui lui restait.
Mon demi-frère vit chez sa mère à plein temps et heureusement : je n’aurais pas supporté de revivre l’enfance à ses côtés. J'en serais venue aux mains, je crois. Sa tête à claques ne me revient plus, sa voix m'agace, je ressens sa seule présence comme une agression. Il n'a rien fait de spécial pour cela, c'est juste que je ne peux pas le sentir comme on dit, je n'en suis pas très fière mais c'est comme ça.
Mon père a vendu sa maison en Normandie et a pris un appartement pas loin d’ici. Il a serré dans ses bras son très vieux voisin qui reprend du poil de la bête, en lui promettant de venir régulièrement lui rendre visite.
Il a enfin rencontré une nana qui empruntait au petit matin le même itinéraire que lui pour faire son jogging. Il était temps !
Je les imagine, se croisant, se recroisant, se reconnaissant, se souriant timidement, se disant : « Mon dieu, je dois être trop moche, les cheveux tout mouillés de sueur, les chaussettes tachées de boue, sans parler de ce survêt’ complètement démodé. »
Je ne sais pas comment ils ont fini par s’aborder, qui a fait le premier pas, mais il a l’air heureux, mon père.
Ça me rassure de savoir qu’il ne sera pas tout seul pour ses « jeunes jours » et pour affronter les emmerdes. La vie est comme ça, à l’endroit comme à l’envers, ça reste une course d’obstacles.
Mon père me demande si j’ai peur de mourir. Je lui réponds que j’ai bien le temps pour ça et que j’aurais sans doute perdu la mémoire avant même de me rendre compte que j’ai peur de mourir. Non, vraiment, ce qui m’attriste, moi, c’est cette vie de femme dont j’ai été injustement privée. Ce n’est pas la mort, lointaine, abstraite. Pour moi l’événement a été comme un accident de bagnole qui tourne mal et te laisse en chaise roulante jusqu’à la fin de tes jours. Tu te réveilles un matin en sachant que tu n’auras pas la vie dont tu rêvais, et tu crois crever de frustration avant de faire le deuil et de réussir à avancer.
Le temps recule et j’avance avec ceux que j’aime. Plus besoin de me prendre la tête avec Pierre et son absence de désir pour moi. Nous sommes des enfants. De drôles d’enfants qui ont été contraints de faire demi-tour.
J’espère me réincarner dans une autre dimension, dans le passé, avant tout ça. Revivre une vie en entier. J’espère que pour compenser, je serai une vraie bombe, physiquement parlant. J'espère que je retrouverai Pierre, parce que je sais que c'est mon âme sœur, et il le sait aussi, on n'a juste pas eu le temps de vivre une vie ensemble.

BARNABÉ
 
La vie m’a arraché mon amour. Il me paraît loin, à présent. À la place, il y a une sorte de tendresse, un lien quasi filial qui nous unit Céline et moi.
Céline a eu quinze ans, puis treize, puis douze. J’ai quatorze ans, elle en a quatre. Elle est comme ma petite sœur. Elle reste mon trésor, elle m’est indispensable, je l’aime profondément, mais son corps d’enfant m’empêche de l’aimer comme avant.
Il y a quelques années, elle en souffrait. Elle ressentait encore des élans physiques qui me glaçaient lorsqu’ils devenaient d’ordre sexuel.
À présent elle commence à « retomber en enfance » pour de bon. Elle le sait, elle le sent, elle cherche ses mots, son élocution est moins claire. Elle semble avoir honte de cette régression et ça me peine. Pour donner le change elle communique de moins en moins et se contente de venir se blottir contre moi. Je caresse doucement ses cheveux, son visage, et souvent elle s’endort dans mes bras.
Je lui ai fait des infidélités. Mon corps de jeune homme est soumis à des pulsions et le sexe me divertit. Pendant ce temps où je m’abandonne, où je suis tout entier dans l’instant, j’oublie tout ce qui m’angoisse. J’écoute mon corps et le désir de l’autre, je suis concentré sur ce plaisir partagé et cette délicieuse parenthèse est comme une bulle d’oxygène.
Céline n’est au courant de rien. Cette partie de ma vie ne lui appartient plus. Ça n’enlève rien à l’amour que je lui porte, je suis et serai toujours « là » pour elle.
On est l’un comme l’autre retourné vivre chez nos parents, mais Céline passe beaucoup de temps à la maison. Sa mère l’amène sans prévenir la plupart du temps, en disant simplement « elle te réclame ». Sa voix est un peu fébrile et les larmes ne sont pas loin. Elle qui a eu tant de mal à voir partir sa fille à dix-huit ans a peut-être du mal à comprendre que même dans ce corps d’enfant elle reste « émancipée ».
Mes sœurs ont également rejoint le domicile parental. Ma grand-mère aussi, Esther, qu’on a peu connue finalement et qui est un sacré personnage. Elle a l’air moins sévère que dans mes souvenirs d’enfant, l’âge l’a comme adoucie. En vacances chez elle, dans le Périgord, nous étions systématiquement contraints de réviser nos leçons au lieu d’aller jouer dehors. Elle nous grondait nettement plus souvent que maman, la voix sèche et le regard dur. En vérité, elle nous faisait peur.
Ma mère a un nouveau job. Une place en crèche automatisée, où un pilote d’avion s’en sortirait mieux qu’une puéricultrice tant « l’écran de contrôle » des bambins qui vivent là a l’air complexe et technique.
Je continue d’enseigner. L’école n’est plus obligatoire mais nombreux sont les élèves qui s’y pressent pour se divertir, pour le plaisir d’être ensemble, pour se soumettre à un semblant de cadre ou que sais-je encore.
Comme les cours sont dispensés « à la carte », les cours de maths ont été largement désertés tandis que les cours d’histoire ne désemplissent pas, et que de nouveaux enseignements ont refait surface : cours de cuisine, couture, histoire de l’art, bricolage...
Le collège est redevenu un lieu de culture où le plaisir d’enseigner côtoie celui d’apprendre. Ce n’est plus un passage obligé où des centaines d’élèves moroses se pressaient chaque jour.
Il y a du bon à cette espèce d’anarchie dans laquelle on est plongé. Si le temps pouvait cesser sa marche arrière et repartir de l'avant, on tirerait sans doute de cette période troublée de précieux enseignements.
L’année prochaine, je serai en retraite anticipée. Trop « jeune » pour continuer. Je profiterai de mes dernières années, mais je ne sais pas encore comment. Sans être un accro au travail, la perspective de journées qui se succèdent sans contrainte et sans rythme ne manque pas de m’effrayer. J’ai peur de m’ennuyer, de tourner en rond, de cogiter et de finir rongé par l’angoisse. J’ai peur de m’isoler. J’ai peur de devenir un petit vieux qui voit son cerveau ralentir et son corps se rouiller. Un petit vieux qui s’apprête aussi à enterrer ceux qu’il aime, dans les années à venir, et en particulier ma sœur et sa rivale, les deux femmes de ma vie.
J'ai renoué contact avec Martine. Le sujet de Céline restera toujours une montagne d'incompréhension qui se dresse entre nous, mais on a trouvé d'autres sujets qui nous rapprochent, d'autres routes pour nous relier. Bien sûr, ça n'a plus la saveur de l'évidence, cette simplicité si appréciable qui peut n'exister qu'en amitié. Mais je me demande si l'évidence n'était pas en tout état de cause vouée à se fissurer le jour où une femme, quelle qu'elle soit, viendrait partager ma vie. C'est ce qu'en disent mes sœurs Julia et Joséphine en tous cas. Nous avons longuement discuté de l'amitié entre hommes et femmes un jour où je m'étais ouvert à elles au sujet de Martine. Elles étaient sceptiques sur la possibilité même d'envisager une amitié entre un homme et une femme. Je tombais des nues, à les entendre évoquer l’ambiguïté, le désir, la possessivité, l'exclusivité, ces termes du lexique amoureux qui n'avaient rien à faire dans notre histoire.

OPHÉLIE
 
J’ai adopté quatre autres enfants et on a joué ensemble la mélodie du bonheur. J’avais mis suffisamment d’argent de côté pendant ma carrière d’avocate, et avec la vente de la maison, pour arrêter de travailler et m’occuper d’eux à plein temps.
Avant, les adoptants souhaitaient tous des nourrissons ou à tout le moins des enfants aussi jeunes que possible. Sans histoire, sans souvenir, ils voulaient une page vierge à écrire ensemble. Maintenant, évidemment, c’est le contraire. Personne ne veut d'un enfant en bas âge.
Moi-même, je ne suis pas pressée de serrer dans mes bras un nourrisson, parce qu’on sera alors proche de la fin. Adam, mon grand, sera dans quelques années un bébé trébuchant. Il sera seul à nouveau, car ses frères partiront avant lui. Il faudra affronter ses questions et lui parler de la mort, je le sais. Mais un jour à la fois… Essayer de vivre pleinement les petites joies du quotidien et d’éviter les angoisses existentielles qui se répandent comme une épidémie, voilà mon objectif.
J’étais au parc avec mes sept enfants lorsque j’ai revu Marc, par hasard, qui faisait un jogging accompagné d’un labrador.
Il semblait en forme. On ne s’était pas vus depuis près de quinze ans, et pourtant, il était physiquement comme dans mon souvenir. C’est toute l’ironie de cette nouvelle vie.
Les enfants ont adoré le chien. Ils ont dit : « Maman, on peut adopter un chien ? S’il te plaît ! Promis, on s’en occupera bien ! » Pauvres petits. La plupart des chiens et des chats ont disparu à présent, ils subissent le même sort que nous. Je leur achèterai plutôt une tortue ou des oiseaux.
Marc semblait un peu embarrassé, un peu honteux, malgré les années qui s’étaient écoulées. Je lui ai proposé de venir boire un café à la maison et je lui ai donné notre adresse.
Il est venu sur son trente-et-un, des tulipes orange à la main, mes fleurs préférées. Je me suis demandé à quel jeu il jouait mais je m’y suis prêtée. Ce n’était pas vraiment la musique du passé, juste un jeu de miroirs entre ceux qu’on avait été, ceux qu’on aurait pu être, et ceux qu’on était devenus.
Marc est revenu régulièrement me couvrir de fleurs et boire des litres de café. Un après-midi, Clémence lui a demandé : « Dis, tu veux bien devenir mon papa ? » Marc lui a caressé les cheveux et l’a embrassée sans ajouter un mot.
J’ai fini par lui proposer de venir dîner. On a convenu de se retrouver à 21 heures, après le coucher les enfants. L’aîné m’a demandé ce soir-là : « Est-ce que Marc, c’est ton amoureux ? » J’ai répondu « il l’a été, il y a longtemps ».
Marc a troqué les fleurs pour une bouteille de vin, un délicieux Saint-Joseph. On a descendu la bouteille et ouvert du champagne. Cela faisait des années que je ne m’étais pas enivrée et ça m’a fait du bien.
Marc me regardait avec intensité. Il m’a proposé une danse. Ça n’avait aucun sens, mais je me suis laissé faire. Marc a toujours été un excellent danseur.
Cette soirée aurait pu changer le fil de nos existences. Marc aurait pu me dire « laisse-moi passer la nuit ici ». Mais notre danse s’est achevée, il a jeté un coup d’œil à sa montre, m’a dit « il se fait tard, je ferais mieux de te laisser ». Il est parti sans me laisser le temps de savoir si j’avais envie de le retenir.
Il s’est passé plusieurs semaines sans qu’il ne donne de nouvelles. Drôle d’oiseau, Marc. Il ouvre une porte en grand et ne laisse s’engouffrer qu’un souffle froid de lendemains qui déchantent.
Quel salaud.
Lorsque l'on s’est recroisé au parc, il m’a dit qu’il avait été souffrant, cloué au lit des jours entiers, avec une fièvre délirante. Ça lui avait donné le temps de réfléchir.
Il a dit que je méritais mieux que lui, lui qui n’a jamais voulu d’enfants et ne saurait pas les rendre heureux. Il aurait volontiers pris la place de l’homme, pas celle du père.
Il a eu l’air surpris de ma réaction, lorsque j’ai répondu que ça ne devait pas l’empêcher de venir dîner, d’apporter du bon vin, de m’offrir une danse et pourquoi pas une nuit.
Je n’attendais plus de lui d’être l’homme de ma vie, il était trop tard pour ça, mais pourquoi renoncer à ce qu’on avait encore à partager ?
J’étais une mère comblée mais une femme seule et jamais je n’avais rencontré d’homme de meilleure compagnie.
Il est venu régulièrement emplir le vase de tulipes et mon verre d’un bon vin. On s’est aimés sans se le dire, rejouant presque à chaque fois la même soirée, comme on écoute en boucle une musique qui nous touche et qu’on aime un peu plus à chaque fois.
Les enfants ne l’ont jamais appelé papa. Cela ne les a pas empêchés de l’apprivoiser, semaine après semaine. En plus de ces soirées d’adultes, au cours desquelles il ne croisait que rarement les enfants, on a passé tous ensemble de longues après-midi au parc. Le labrador s’en donnait à cœur joie. Marc se fondait parmi eux comme un grand enfant. Ce rôle en pointillés, sans contraintes et sans engagement, lui allait comme un gant. Il était détendu et souriant. Il n’avait rien à gérer de l’intendance ou de l’éducation, juste des moments tendres à partager. De loin, on aurait cru une vraie famille et cette idée ne suscitait en moi aucune amertume. J’avais fini par assumer ce modèle cousu main où chacun trouve son compte.
Je pensais parfois à l’après, lorsque les enfants seront partis. Je n’osais même pas imaginer la souffrance qui m’attendait. C’était trop vertigineux, ce vide immense, pour être mesurable. Et chaque nouvel arrivant de notre joyeuse tribu amenait dans ses bagages un déchirement supplémentaire qui ne manquerait pas de me rattraper au moment de se dire au revoir. Peu importe : j’avais sciemment décidé de ne pas économiser le bonheur présent malgré la peur de manquer de ressources pour faire face à la perte qui surviendrait inexorablement.
Je savais également que cette épreuve, j’aurais à la vivre seule. Marc ne saurait pas comprendre ma peine et encore moins la partager. Je voulais simplement qu’il reste malgré mon chagrin, qu’il ne prenne pas la tangente dès qu’il me sentirait faiblir.
Marc a été à la hauteur et bien au-delà de mes espérances. Il a su trouver les mots pour parler aux enfants, lorsque le plus jeune nous a quittés. Il leur a dit, c’est comme un long dodo, on ne se rend compte de rien, et quand on se réveille, on vit dans un autre monde. Le corps reste dans ce monde-ci et l’esprit s’envole très loin. Tous les humains, un jour, changent de monde. Il ne faut pas avoir peur. Ça ne fait pas mal.
— Mais moi je ne veux pas changer de monde. Je veux rester avec ma maman.
— Rassure-toi, Camille. Dans l’autre monde, chacun retrouve ceux qu'il aime.
— Mais comment on fait pour se reconnaître si le corps reste là ?
— C’est une bonne question ça, Louis. (Marc a attrapé un de mes pulls qui traînait sur le canapé). Ferme les yeux. Que sens-tu, là, contre ta joue ?
— Maman…
— Voilà. Pas besoin de se voir pour se reconnaître.
— Mais pourquoi on doit changer de monde ? a demandé Cécile.
— Pour continuer le voyage. C’est un peu comme changer de maison. Tu te souviens de ton ancienne maison ? Tu avais sans doute un peu peur de la quitter, non ? Et pourtant, ici, tu as vécu plein de bons moments. Et bien c’est pareil. Dans l’autre monde, tu vis d’autres aventures.
— Mais quand est-ce qu’on part ?
— Personne ne le sait.
— Mais comment est-ce qu’on fait les valises alors, si on ne sait pas quel jour on part ?
— Pas besoin de valise, tout ce qu’il faut est déjà là-bas.
— Moi d’abord, je ne te crois pas. La mort, c’est pas un beau voyage. C’est juste la fin.
— C’est la fin d’une histoire. Mais la fin de la fin, ça n’existe pas.
Au jeu des questions/réponses, Marc est parvenu à dire les choses sans botter en touche et pourtant sans violence. On aurait dit un joueur de golf sur le green. Il sait où il va, caresse la balle et finit toujours pas viser juste, en trouvant les mots que les enfants peuvent entendre. S’il n’est pas un père pour eux, en tous cas ça y ressemble.
Marc ne s'est pas non plus trouvé dépourvu face à ma peine. Je n'ai pas été aspirée dans le même trou noir que des années plus tôt, lorsque j'ai perdu mon premier bébé avant qu'il ne puisse voir le jour. J'étais sans doute un peu plus avertie de la douleur à venir, même si rien ne prépare véritablement au deuil. Je crois surtout que je m'interdisais de sombrer à cause des enfants. Il fallait porter ma peine et la leur.
Marc s'est installé avec nous et a pris ancrage plusieurs années. Chaque fois qu'il sentait la mélancolie ou l'angoisse m'envelopper comme une couverture fantôme, il m'enlaçait tendrement, longuement, caressant mes cheveux, ma nuque, mon visage, embrassant mes yeux humides. Il ne prononçait aucun mot mais sa présence était précieuse : son radar infaillible pour sonder mon malaise, ses bras, ses mains, sa bouche, son regard attentif...
Il a eu beaucoup de chagrin, lui aussi. Il s'était bien sûr attaché aux enfants. Quant à son labrador, il s'est enfui, alors qu'il était redevenu un petit chiot. Pendant une dizaine de jours, Marc l'a cherché partout, avec une énergie féroce. Puis il s'est résigné.
On s'est retrouvé en tête à tête, comme un couple de petits vieux qui se connaissent par cœur après toute une vie. Parfois, le matin, j'avais l'impression d'émerger d'un drôle de rêve. Je me demandais si les enfants avaient réellement existé. Puis, les cadres photo du salon me ramenaient à eux, et l'instant d'après je me souvenais qu'ils n'étaient plus là. Je souffrais terriblement. La mélancolie grandissait en moi, comme un cancer. La magie de Marc ne pouvait plus rien contre ce mal-là. Il le sentait, aussi bien que moi.
Un jour, il m'a parlé de sa famille. Ses parents, sa sœur. J'étais très étonnée. Je pensais qu'il avait depuis longtemps cessé toute relation et qu'ils s'étaient définitivement perdus de vue.
Il m'a dit que sa sœur avait repris contact avec lui depuis plusieurs années. De fil en aiguille, ils s'étaient rapprochés, et dans ce contexte très particulier où tout était à refaire, ils avaient l'un et l'autre ressenti l'envie grandissante de réécrire l'histoire de leur fratrie. Je comprenais le sens de cette démarche. Ce retour vers le passé est aussi l'occasion d'accomplir les actes manqués, de donner forme aux idées laissées en vrac dans la grande boîte étiquetée « si c'était à refaire... »
C'est comme cela que Marc est parti rejoindre la maison de son enfance. Pour ma part, j'ai décidé de voyager. À pied, la plupart du temps, je foulais le bitume des villes et les sentiers côtiers, je faisais corps avec la nature et je me laissais glisser dans l'agitation urbaine, sans autre but que de continuer d'avancer.

MATHILDA
 
La balançoire va et vient, et m’entraîne, légère, de plus en plus loin.
Mon frère Marc à mes côtés tente sans succès d’atteindre mes hauteurs. Puis me laisse là, traverse en courant le jardin, et je le vois qui monte à l’arbre, comme autrefois. J’ai retrouvé mon corps d’enfant. Avant que tout ne dérape et que je dévale la pente, des années durant.
Mon frère est venu me trouver, il y a de ça quelques années, alors qu’il habitait encore à Lyon. À cette époque il revoyait son ex-femme de temps en temps, devenue mère au foyer, et quel foyer ! Une tribu de sept enfants qu’elle gère seule. Il m’a dit que, plus tard, quand on serait petits, il serait bon qu’on reconstitue un foyer. On s’est donné rendez-vous dans le passé. J'étais très émue de cette proposition. Surprise, également, qu'il soit prêt à signer pour une nouvelle enfance à mes côtés. Je pensais l'avoir tellement torturé, sali, bousculé. Il faut croire que mes mauvaises actions ont laissé davantage de traces en moi qu'en lui. Faire du mal à quelqu'un, c'est mourir un peu, comme l'abeille qui ne survit pas à la piqûre qu'elle inflige.
Nos parents n’ont jamais vendu la maison de notre enfance et on s’y est retrouvés. C’était très étrange de se retrouver ensemble, sous le même toit, partageant des repas, regardant des films, tous serrés dans le canapé, se racontant nos journées. Au début, ça demandait clairement un effort. C’est comme si on jouait tous un rôle de composition, mais chacun y mettait du cœur.
Et puis l’intimité s’est créée, les habitudes se sont installées et ont pris la relève. Vivre ensemble à nouveau nous est peu à peu apparu comme « normal ».
J’ai retrouvé une famille sans pour autant perdre celle qui m’avait adoptée juste avant les évènements. Hanz vit avec nous. Il est incroyablement joyeux et mon frère l’adore. Il est comme un trait d’union entre lui et moi, et on forme un trio serein et équilibré.
Durant les années qui ont suivi l’Événement, mon frère a retrouvé Ophélie, sans pour autant vivre sous son toit. Il a été très présent, je crois, à la mort des enfants adoptifs de son ex-femme. Il l’a aidée à surmonter l’insurmontable. Ils sont rares, les gens dotés de ce don, diplômés sauveteur de l’âme sans avoir eu besoin d’une quelconque formation. Etre proche de quelqu’un ne suffit pas à savoir l’aider dans les moments les plus difficiles, quand l’autre est dans une souffrance telle que la communication nécessite un déverrouillage préalable. Un code secret qu’il est indispensable de trouver pour ouvrir le coffre aux confidences.
Ils se voient encore aujourd’hui, par intermittence, et semblent heureux l’un et l’autre. Leur couple reste un mystère à mes yeux, que je n’ai jamais tenté de percer.
Hanz et moi ne faisons plus l’amour depuis quelque temps. La libido nous a quittés à peu près en même temps, lorsque nos corps ont perdu leurs formes pour redevenir des corps d’enfants. On partage encore des élans physiques, une sorte de tendresse élaborée. Il embrasse mon front, mon nez, mes paupières, mes lèvres, mon cou, mes oreilles, mes épaules, la paume de mes mains… Je ressens des frissons, mais ce n’est plus vraiment un plaisir sexuel.
Notre amour néanmoins est demeuré intact. On se connaît par cœur. On est un vieux couple sous nos allures d’enfants. On continue à lire beaucoup, lorsqu’on ne joue pas avec mon frère. Cette deuxième enfance qui n’en est pas une aura en quelque sorte rattrapé la première.
On a convié Fanny à notre table. Elle a sympathisé avec Marc, qui comme elle connaissait bien la Baule, où Ophélie occupe ponctuellement une maison de famille. On s'est rendu compte qu'ils fréquentaient la même boulangerie et empruntaient le même tracé pour aller à la plage et pour cause : Ophélie et Fanny étaient voisines. Fanny a eu un drôle de regard lorsque Marc a évoqué son métier de dessinateur de BD, et celui de son ex-femme avocate. C'est comme si cela lui rappelait un souvenir gênant ou douloureux. Je n'ai pas compris, mais me suis abstenue de l'interroger.
Christian a lui aussi fait la connaissance de mes parents et ils s’entendent très bien. Il vient souvent à la maison, partager un café ou bien dîner ou encore regarder un match de foot avec mon père, jouer aux cartes. Il est devenu un « ami de la famille ». On a découvert par hasard qu'Ophélie a travaillé quelques années dans son cabinet, où plutôt dans l'antenne qu'il a montée à Lyon. Il nous a demandé de ses nouvelles et semblait étonné de sa reconversion en mère à demi célibataire d'une famille nombreuse. Cela ne devait pas correspondre à l'image de l'avocate absorbée par le travail qu'il gardait d'Ophélie.
Christian travaille encore, un peu, pas tellement pour l’argent, d’autant que les affaires se font rares, mais parce qu’intellectuellement c’est un plaisir sinon un besoin. Et puis, « le capitaine, jamais, n’abandonne le navire », comme il dit.
Il passe néanmoins la plus grande partie de son temps auprès de ses proches, lui aussi.
L’Évènement a étrangement ressoudé les familles et les générations. Dans ce monde qui marche à l’envers, c’est comme si les gens avaient retrouvé le nord.

FANNY
 
Mon rêve le plus fou s’est réalisé : j’ai rajeuni de 15 ans, et ça va continuer. Certains matins, je sursaute en redécouvrant mon visage ; il m’arrive d’oublier ce qu’il s’est passé.
J’ai retrouvé mes tout-petits. Ils n’ont plus l’innocence des enfants. Ce sont des enfants avec des yeux d’adultes. C’est comme un mirage de les retrouver là. J’ai encore plus de mal à les aborder que lorsqu’ils étaient physiquement adultes.
Je les laisse vivre leur drôle de vie, j’espère qu’ils savent qu’ils peuvent venir me trouver s’ils en ont besoin. Ça a été particulièrement dur pour Barnabé. Céline sortait à peine de l’adolescence quand le Grand Horloger a pété un câble. À leur âge, quelques années, c’est important. Le corps change si vite...
Les questions que les personnes âgées se posaient autrefois, les adultes redevenus enfants se les posent aujourd’hui. Redevenir un nourrisson, entièrement dépendant, est-ce que ça a vraiment un sens ?
À la différence de nos parents, qu’on a parqués en maison de retraite par centaines, beaucoup de parents s’occupent de leurs enfants en fin de vie.
Mais les adultes qui n’avaient déjà plus de parents, eux, se retrouvent seuls les dernières années. On a conçu pour eux les maisons d’enfance et je travaille au sein de la première d’entre elles.
Joséphine a retrouvé Paul, peu après l’annonce des événements. Ça leur a paru assez évident de renouer la vie commune pour la traverser en sens inverse et découvrir ce à quoi ils ressemblaient avant leurs quatorze ans. Ils ont l’équivalent de onze ans aujourd’hui et sont inséparables.
Julia, elle, ne s’est jamais vraiment remise de perdre l’enfant qu’elle portait. Elle a rejoint un groupe de soutien. Elle y a fait la connaissance d’Ophélie, la femme de Marc, que Joséphine avait rencontrée à la Baule. Le monde est petit.
Gérard aussi a rajeuni. Il s’est remusclé, assoupli. Ses cheveux ont repoussé là où il commençait à se dégarnir.
Il a renoué avec sa mère aussi. Sa mère… Un roc. J’ai toujours pensé qu’elle nous enterrerait tous, sans me douter un seul instant que la réalité rejoindrait la fiction. Ce qui est terrible, c’est qu’elle a encore 74 ans. Elle aura été vieille si longtemps, Esther…
Mais chaque jour elle entend mieux, voit mieux, se redresse, ses articulations sont moins douloureuses.
Quant à moi, eh bien, retrouver un visage plus lisse me fait beaucoup de bien, je ne peux pas le nier. Un sage a dit : il faut avoir le courage de changer ce qui peut l’être, d’accepter ce contre quoi on ne peut rien et la sagesse de savoir distinguer les deux.
Eh bien, ma foi, le cours du temps s’est inversé et je ne peux pas lutter contre ça, alors je vais profiter de ma seconde jeunesse, en attendant que tout rentre dans l’ordre.
Je ne veux pas croire que je vais perdre mes enfants, qu'ils vont partir à tour de rôle, en commençant par les plus jeunes. Au fond je n’y crois pas réellement, c’est sans doute ce qui m’aide à tenir.
Sans vouloir être trop optimiste, j’ai bon espoir que la machine reparte. Il y a tant de cerveaux performants bardés de diplômes et de prix Nobel, ils vont bien réussir à s’accorder sur le diagnostic et trouver l’antidote, non ? Cinq ans, c'est le temps qu'il reste à Louise pour que ce vœu ce réalise. Je l'espère tellement fort qu'un échec est impensable. J'ai la foi.
Gérard de nouveau me regarde et me désire. Parfois, l’espace d’un instant, j’ai l’impression de revivre nos jeunes années.
Il n’y a jamais eu de haine entre nous, on s’était simplement, banalement, éloignés. L’événement nous a bousculés, sortis de la torpeur. On en a beaucoup parlé, on s’est soutenus mutuellement. Je ne pensais pas qu’on retrouverait un jour une telle complicité.
Puisque rien n’avait été cassé mais seulement engourdi par les ans, le lien s’est réveillé. On en avait besoin l’un comme l’autre. Il me répétait qu'il fallait faire front car la guerre approchait. On allait vivre des deuils impensables et bien qu’on s’interdisait, par un pacte tacite, d’aborder le sujet lorsqu’on était tous ensemble, la menace se faisait de plus en plus précise et pesante.
C’est étrange comme nos enfants ont réagi différemment au drame qui s’annonçait. Louise a rapidement fait preuve d’un certain fatalisme et a cultivé mieux que quiconque le carpe diem. Barnabé et Joséphine étaient révoltés et anxieux. Quant à Julia, elle était dans le même bateau que nous, beaucoup trop peinée à l’idée de perdre ses frères et sœurs pour se préoccuper de sa propre fin.
Esther a recueilli les pleurs et les craintes de nos petits. La mort, c’est un sujet qu’elle a eu le temps d’apprivoiser. Elle a su les accompagner mieux que Gérard et moi. Gérard était trop bouleversé. Il n’avait pas de place pour autre chose que le chagrin. Et moi, jusqu’au bout, je n’aurai pas su trouver l’accroche. Je suis comme une alpiniste qui, incapable de déceler la moindre prise, est condamnée à rester au pied du mur.
 
***
 
Ça a été très dur. La même souffrance à chaque fois. On ne s’habitue pas à la mort de ceux qu’on aime, c’est une épreuve toujours identique.
Lorsque Louise est partie, Julia nous a dit qu’elle ne supporterait pas de revivre ça. Alors elle nous a demandé d’intégrer une maison d’enfance. Ça nous a fait mal au cœur, ce départ volontaire, mais on avait bien conscience que vouloir la garder à tout prix auprès de nous aurait été un élan égoïste.
Les adieux ont été déchirants mais Julia est heureuse là-bas. Gérard, malgré tout, lui en a toujours voulu. Il s’est oublié dans le travail chaque jour un peu plus, et à la nuit tombée, dans l’alcool, le sexe et parfois quelques drogues.
Esther ne voyait pas tout cela d’un très bon œil, mais tout le monde n’a pas sa force de caractère. C’est un sensible, mon Gérard, et il n’a pas si souvent été confronté à la souffrance, à la solitude, à l’angoisse ou à l’impuissance. La vie ne lui a pas donné l’occasion de se forger une carapace, encore moins une carapace capable d’encaisser un choc d’une telle ampleur. Mais même dans sa détresse, il est vivant, Gérard.
Je n’ai jamais cru en Dieu mais on pourrait croire qu’il essaie de nous donner une leçon. L’éternelle jeunesse que nous voulions, c’était un pacte avec le diable : à nous d’en mesurer le prix.

ESTHER
 
J’ai le corps d’une demoiselle de 20 ans et presque deux siècles de vie au compteur. Nous ne sommes plus guère nombreux à être encore en vie. Des ancêtres de ma trempe, le jour où le temps a fait marche arrière, il n’en restait pas tant que ça.
J’ai perdu mon fils à « l’âge » où je l’ai eu, trente et un ans. Nous aurons tout de même profité des quelques années de sursis qui nous étaient données pour réapprendre à se connaître. Je me suis rapprochée de mes petits-enfants, aussi. Une grand-mère à la maison les a déroutés au départ. Ils ne savaient pas trop comment me parler ni comment se comporter. Le naturel n’a rien d’évident. Puis ils m’ont adoptée, ils se sont accoutumés, j’ai fait partie de la maison où ils sont revenus l’un après l’autre.
Julia, la fille aînée de mon fils, m’a dit un jour : « Tu sais, Mamie, le plus terrible, c’est de savoir précisément quand est-ce qu’on va mourir. C’est pour ça, je crois, que tant de gens se suicident. »
Joséphine l’a entendue et a repris : « Dis-toi que quand tu regardes un bon film de 120 minutes, tu sais aussi précisément à quelle heure tu entendras le générique de fin. »
Je n’ai pas pu leur dire à quel point j’aurais aimé mourir avant de devoir faire demi-tour.
Je m’attachais à ces petits bouts de femmes et à Barnabé en sachant, comme eux, le temps qu’il nous restait à partager. C’était injuste et contre nature, mais l’on n’y pouvait rien.
Beaucoup plus tard, Gérard est à son tour redevenu enfant. Lorsqu’il est redevenu un « nourrisson », qu’il a perdu peu à peu ses mots, puis son équilibre, qu’il a marché à quatre pattes et puis plus du tout, je n’ai pas souhaité le placer dans une « maison d’enfance ». Je l’ai gardé près de moi, je l’ai bercé chaque jour, je l’ai nourri.
À la fin, j’ignorais ce qu’il était capable de comprendre, mais je continuais à lui parler tout doucement et à lui chanter des berceuses, moi qui ne l’avais jamais fait.
Et puis, un jour, il ne s’est pas réveillé. Il est parti d’une mort douce, dans son sommeil.
J’ai fait les démarches qui s’imposaient. Ensuite, une grande cape de solitude est venue m’envelopper. Une solitude indescriptible, différente de celle qui me pesait lors du séjour en maison de retraite. Une solitude contre nature, une solitude de science-fiction. Je vivais comme ces survivants qui, après une catastrophe naturelle, cherchent à se regrouper pour leur survie.
J’ai repensé à Tristan, si cher à mon cœur. Sans attendre, ni chercher à confirmer mon intuition, j’ai pris un des rares trains qui circulaient encore en direction de Bordeaux. Je ne savais pas trop comment m’y prendre pour le retrouver mais ça n’a pas été difficile : les villes sont devenues villages et les villages ont été désertés. Tout le monde se connaît à présent.
Tristan est le plus vigoureux et le plus expérimenté des pêcheurs. Il est le plus ancien pêcheur et néanmoins dans la force de l’âge.
Je l’ai aperçu au port, de dos, et il était comme dans mon souvenir. Un souvenir très lointain. Il descendait de son bateau. Il m’a reconnue assez vite, lorsque je me suis approchée pour le saluer. Ma voix, surtout, ne lui a pas laissé le temps de douter.
Quel bonheur de se retrouver là, comme si la vie ne nous avait jamais séparés. J’ai pleuré de joie le premier soir.
Il m’avait emmenée dans un des rares restaurants encore ouverts sur le port et nous avions partagé un plateau de fruits de mer arrosé d’un blanc sec. Je ne sais plus de quoi on a parlé. Je crois qu’on n’avait pas grand-chose à se dire, mais un plaisir partagé à être simplement ensemble à savourer ce qui restait de la vie.
Il m’a proposé le logis. L’ancienne chambre de son fils. Je me suis endormie éreintée par ce long voyage et les vives émotions de ces retrouvailles improbables. Le lendemain, c’est l’odeur de café qui m’a tirée du lit. Comme c’était bon de se lever si promptement, d’habiter un corps si souple et si léger ! Je me suis recoiffée rapidement, j’ai enfilé ma robe et je suis descendue.
Il m’a souri, m’a demandé si j’avais bien dormi. Nous avons déjeuné de pain et de beurre. Il m’a proposé de l’accompagner en mer, j’ai accepté bien volontiers. La journée s’est écoulée ainsi, c’était tellement simple de vivre à ses côtés.
Le troisième soir il m’a semblé un peu nerveux. Il m’a resservi un verre de vin et au moment où je débarrassais le couvert, il s’est posté derrière moi et m’a enlacée en silence. Je sentais son visage contre le mien, la chaleur de ses bras juste sous ma poitrine. J’ai reposé les assiettes sur la table, tourné d’un quart de tour et mes lèvres ont trouvé les siennes. Il y avait un siècle que je n’avais échangé un baiser, et jamais de baiser semblable.
J’ai délaissé cette nuit-là et toutes les autres la chambre du fils, pour rejoindre le lit de Tristan.
Voilà neuf années que je partage sa vie. J’ai déserté le Périgord, je n’y retournerai jamais. Nous ne prenons plus tellement de nouvelles du monde. Il n’y a pas grand-chose à en dire. Après sa course folle vers la croissance, la surconsommation, la surpopulation, le monde a déraillé. C'est comme le corps qui finit par lâcher le malade qui s'ignore, afin de le contraindre à se mettre à l'arrêt. Le monde était malade et se remet doucement. Il y a eu beaucoup de morts et la planète semble désertée par l'espèce humaine, mais je me demande finalement si ce n'est pas mieux ainsi. L'humanité allait dans le mur et détruisait au passage la planète. Il devait bien se passer « quelque chose » pour mettre fin à ce massacre. Disparaîtrons-nous définitivement, nous, les derniers représentants de l'espèce ? Nous le saurons bientôt.
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